্বত্ম্ল্ল্ল 0হখভলা। 
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নবজীবন সংঘ 
৫।এ, অন্সদ। নিক্সোগী লেন, কলিকাতা 


ন্বঙগীবন সংঘ 
৫1এ, অন্ুদ| নিয়োগী লেন, কলিকাতা 
ভইতে 


শ্রীইলা চট্টোপাধ্যায় কতক প্রকাশিত 


ভিতীম সংস্করণ 


মূল্য এক টাক৷ 


32439. 
ঢাগুরযাপিন 


প্রিপ্টার শ্রীআশুতোব ভড় 
শক্তি প্রেস 
২৭৩ বি হরি ঘোষ গ্রীট, কলিকাতা 


ভূমিকা 


এই গ্রন্থের পাতাগুলিতে বাহার! গভীর পাঙ্ডিত্যের পরিচয় 
খু'ঁজিবেন তাহারা নিরাশ হইবেন__-এই কথা প্রথমেই বলিয়া রাখা 
ভালো। আমাদের দেশের শতকরা নব্বই জনের বেশী নরনারী 
জ্ঞানের জগতে আজ পঙ্গু হইয়া আছে। ইহার জন্য আমরা 
ইংরাজীশিক্ষিত লোকেরাই-কতক পরিমাণে দ্রায়ী। পাশ্চাত্যের 
বহুপপ্তিত আপনাদের অক্লান্ত সাধনার দ্বার! জ্ঞানের নব নব 
রাজ্য আবিফার করিতেছেন। সেই সকল রাজ্যের রহস্যের সহিত 
তীহার! দেশের জনসাধারণের পরিচর করাইয়া দ্িতেছেন। সে দেশের 
যাহারা বড় ঝড় পণ্ডিত তাহার অনেক হুরুহ বিষয় লইয়! জনসাধারণের 
জন্য সরলতা যায় পুস্তক রচন! করেন । মাতৃভাষায় তাহাদের লিখিত 
সেই সকল বই পড়িয়া লক্ষ লক্ষ মানুষ উপকৃত হয়। আমাদের 
দেশের পগ্ডিতেরা জ্ঞানের অমৃতফল নিজেরাই ভোগ করেন- অন্তরকে 
তাঁগ দেওয়া প্রয়োজন বোধ করেন না। .ধাহার! ইংরাজী জানেন না 
অথব৷ অল্প ইংরাঁজী জানেন তাহারা! মনের খোরাক খৃ'ঁজিয়া ফিরেন 
মাসিক পত্িকাগুলির গল্পলহরীর মধ্যে। ইংরাজী ন! জানার 
জন্য জ্ঞানের বিস্তীর্ণ রাজ্যের সহিত তাহাদের প্ররিচয় নাই । দেখেন, 
সেই বিস্তীর্ণরাজ্যের প্রবেশদ্বারে লেখা রহিয়াছে ০ 49100188107 
অর্থাৎ প্রবেশ নিষেধ । কাঙাল নয়ন নৈরাশ্য বহন করিয়া সেই দ্বার 
হইতে ফিরিয়া আসে । ইংরাজী-না-জানা এই লক্ষ লক্ষ মানুষের 
তৃষ্ণার্ত হৃদয়ের বেদনা যদি আমর] অনুভব করিতে পায়িতাম তবে 
বাঙ্গলাভাবা! নব নব জ্ঞানের সম্প্রদে আরও এশ্বরধ্যশালিনী হইয়া উঠিত 


9/৩ 


জনসাধারণের মনের অন্ধকার বহুল পরিমাণে ঘুচিয়া যাইত | “মনের 
খেলা” তাদেরই জনা লিখিত হইল ধাহার ইংরাজী জানেন না অথবা 
ইংরাজীতাষার সহিত বিশেষভাবে পরিচিত নহেন। অত্যন্ত ছুঃখ এবং 
লজ্জার সহিত বলিতে হইতেছে, এই পুস্তক বু ইংরাঁজীশব্বে কণ্টকিত 
হইয়া আছে। যদি স্থযোগ পাই তবে নৃতন সংস্করণে এই ভূলের 
সংশোধন করিব | সাইকোঁ-এ্যানালিসিস্‌ অথবা মনের জীবন সম্বন্ধে 
কতকগুলি মোটা মোট! বিষয় লইয়া এখানে আলোচন। করা হইয়াছে । 
শিল্পী শ্রীযুক্ত ব্রতীন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই পুস্তকের 'প্রচ্ছদপট আঁকিয়া 


দিয়া আমাকে অনুগুহীত করিয়াছেন । 


কলিকাতা 
ৃ প্রীবিজয়ল।ল চট্টোপাধ্যায় 
২২।৩|৩৪ ) 


দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 


পরিবদ্ধিত আকারে মনের খেলার দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইল। 
ইতরেজীর সর্বত্র অন্তবাদ দেওয়া উচিত ছিল, নান! কারণে এই ক্রটা 
এবারেও রহিয় গেল। বিধাতার আশীর্বাদে যদি ভৃতীয় সংস্করণ বাহির 
করিবার কোনদিন সৌভাগ্য ঘটে-_-এই ক্রটা সারিয়া লইব। 
৫1এ, অন্নদা নিয়োগী লেন, ] 
কলিকাতা 
শিবরাত্রি, ১৩-২-৪২ 
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মনের খেলা 


চেতন ও অবচেতন--নদীর বুকে ঢেউএর পরে ঢেউ জাগে, 
মনের মধ্যেও তেমনি চিন্তার পর চিন্তা জাগে । ঢেউ জলের 
ভিতর হইতে উঠিয়া জলের ভিতরেই আবার মিলাইয়৷ যায় ; 
চিন্তাও মনের অতল হইতে উঠিয়া আবার মনের অতলেই 
আত্মগোপন করে। নদীর বুকে ঢেউএর ওঠা-পড়ার যেমন 
বিরাম নাই, মনের মধ্যেও চিস্তার তরঙ্গ তেমনি কেবলই 
উঠিতেছে, কেবলই পড়িতেছে। 
মনের উপরিভাগে যখন একটী চিত্ত জাগিয়া থাকে 
তখন অন্যান্ত চিন্তা মনের অতলে অপেক্ষা করে উপরে উঠিবার 
জন্য । যে চিস্তাটা চেতনার ক্ষেত্র অধিকার করিয়া থাকে সেটা 
কিছুক্ষণ পরে বিস্থৃতির রাজ্যে চলিয়া যায়। চেতনার রাজ্যে 
নৃতন নৃতন চিন্তা আসিয়া! উপস্থিত হয় নেপথ্যের অন্ধকার 
১ 


মনের খেল। 


হইতে । মন যেন থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চ । রঙ্গমঞ্চে নট-বালকেরা 
নাচিয়া গাহিয়া নেপথ্যে চলিয়া যায়। নুতন অভি- 
নেতারা আসে নূতন ভূমিকা লইয়া নেপথ্য হইতে 
প্রকান্টে। থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চে নেপথ্য হইতে প্রকাশ্যে 
এবং প্রকাশ্য হইতে নেপথ্যে অভিনেতাদের আবির্ভাব এবং 
তিরোভ্রাৰ কেবলই ঘটিতেছে। মনের রঙ্গমঞ্চেও তাই । 
বিস্মৃতিব অন্ধকার হইতে চেতনার আলোকে এবং চেতনার 
আলোক হইতে বিস্মৃতির অন্ধকারে চিন্তার ছুটাছুটির বিরাম 
নাই । 

মনের যে দিকটা চেতনার আলোকে আলোকিত 
তাহাকে মনন্তত্ববিদেরা বলে 00105010099 8৮৮০. মনের, 
যে দ্রিকটা চেতনার রাজ্যের বহিভূতি, ঘে দিকটা বিস্মৃতির 
অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন সেই দ্িকটার নাম 919-00750195 
36৮৮০ বা আন্তজ্ঞানিক অবস্থাঁ। এই আন্তজ্ঞানিক 
প্রদেশে অলক্ষ্যে কত চিন্তাই যে লুকাইয়৷ আছে 
তাহার ইয়ত্তী নাই। আমরা জীবনে যত কিছু চিন্তা 
করি তাহার কোনটাই একেবারে নষ্ট হয় না। সেগুলি 
চেতনার রাজ্য হইতে বিস্বৃতির রাজ্যে চলিয়। ঘযায়। 
সেই বিপুল অন্ধকারের রহন্যময় রাজ্যে কতদিনের 
কত আশা-আকাঁজ্ষাই না লুকাইয়া আছে। কবে 
শৈশবের সোনালি প্রভাতে মা আমার চিবুক ধরিয়া 
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মনের খেল 


মাথা আচড়াইয়া দিয়াছে, ঠাকুরমা ভোরের বেলায় 
কৃষ্ণের শতনাম শুনাইঝ়াছে, আহার করাইবার সময় 
রামায়ণ-মহাভারতের গল্প বলিয়াছে, লক্ষ্মপণের শক্তিশেল, 
অভিমন্থ্যবধের কাহিনী শুনিতে শুনিতে ছুই গণ্ড বাহিয়। 
অশ্রজল ঝরিয়াছে_ পুস্তক লিখিতে লিখিতে একে একে 
কত কথাই না মনে পড়িতেছে। সে কতকালের কথা ।. 
বাল্যে শনিবারের ছুটির পর বনে বনে ঘুরিয়া বৈচি 
তুলিয়া খাইতাঁম, বাৎসরিক পরীক্ষা হইয়া গেলে সমপাগীদের 
সহিত মাঠে যাইতাম- শ্যামল প্রান্তরে বসিয়া শীতের 
রৌদ্রালোকে মটরন্টী খাইতে কত ভালো লাগিত ! 
এতক্ষণ এইসব ছবি কোথায় আক্ম-গোপন করিয়। ছিল? 
কোথায় ছিল আমার ছোট্র চিবুকটাতে মায়ের হাঁতের 
সেই স্পর্শের স্মৃতি? মা ঘুমাইয়া থাঁকিত। পাছে ঘুম 
ভাঙ্গিয়া যায় তাই ধীরে ধীরে খিল খুলিয়। দ্িপ্রহরের 
রৌদ্রে আম্বনে পলাইয়া খেলা করিতাম। সেই চুরি 
করিয়া পালানোর কথাই বা এতদিন কোন্থানে 
লুকায়িত ছিল? কোথায় লুকাইয়া ছিল মটরন্থ্টার 
ক্ষেতের কথা, বনে বনে বৈচি খাওয়ার কথা? একটা বন্ধুর 
সহিত শীতের প্রত্যুষে তাহাদের বাগানে খেজুরের রস 
খাইতে যাইতাঁম। সে কথাও চেতনার আলোকে ভাসিয়। 
উঠিতেছে। দমদম জেলের কম্বল শয্যায় বসিয়া লিখিতে 
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মনের খেলা 


লিখিতে মনের সামনে বায়ক্ষোপের ছবির মত শুধু ছবির 
পর ছবি জাগিতেছে। অনেকদিন তাহাদের কথা ভাবি 
নাই। কিন্ত একটী কথাও তো! শৃন্তের মধ্যে নিঃশেষ এবং 
নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় নাই । . নিঃশেষে মুছিয়া গেলে আজ 
তাহারা মনের আকাশে তারার মত এমন করিয়া একটীর 
, পর একটা ফুটিয়া উঠিত না। আরও অনেক কথা । লজ্জার 
কথা, গৌরবের কথা, ভয়ের কথা, সাহসের কথা, ছুঃখের কথা, 
নখের কথা, সোহাগের কথা, শাসনের কথা_অনেক কথা 
মনের কোণে গুপ্ত হইয়া আছে, সুপ্ত হইয়া আছে বেদের 
হাঁড়িতে সাপের মত। আমি এখন যদ্দি বাঁশি বাজাই 
তাহারা একে একে বাহির হইয়া আসিবে । মনের যে, 
প্রদেশে অতীতের এবং বর্তমানের শত শত আশা আকাত্কা 
লুকাইয়। আছে তাহাই হইতেছে অবচেতনার প্রদেশ বা 98- 
001801005 ৪৮০৮০. সেই বিস্মৃতির কুহেলিকাচ্ছন্ন প্রদেশে 
একদিন এই দমদম জেলের ছবিও মিলাইয়া যাইবে। 
সেদিন নূতন দৃশ্য চোখের সামনে জাগিয়া উঠিবে, 
চোখ দেখিবে নূতন মান্ষের মুখ, কান শুনিবে নূতন 
মানুষের কগধ্বনি। বর্তমান সে দিন অতীতের গর্ভে 
ঢলিয়া পড়িবে, ভবিষ্যৎ বর্তমানের মধ্যে আসিবে । এমনি 
করিয়া যাহাকে বর্তমানে জানিতেছি রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ- 
স্পর্শের মধ্য দিয়া তাহা! অতীতের মধ্যে নিমেষে নিমেষে 
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অন্তহিত হইয়া যাইতেছে । যাহাকে পুর্বে জানি নাই 
তাহাকে মুহুর্তে মুহূর্তে জানিতেছি। কিন্তু সমস্ত পরিবর্তনের 
মধ্যে একটা সত্য আছে যাহা! আমর! ভুলিব না। যাহা 
যায় তাহা নিঃশেষে মুছিয়া যায় নাতাহা মনের 
অতল প্রদেশে সঞ্চিত হইয়া থাকে । 

মনের এই অবচেতনার ক্ষেত্রকে আমর! চিত্তের চোর! ' 
কুঠরীও বলিতে পারি। অন্তরের অসংখ্য বৃত্তি বা চিন্তা 
চেতনার আলোকে দীপ্তিমান মনের প্রকাশা রঙ্গমঞ্চে দেখা 
দিয়া চোরা কুঠুরীতে চলিয়া যাঁয়। তখন তাহাদের কথ! 
আমরা ভুলিয়া যাই। কোন কারণের স্থৃত্রকে অবলম্বন 
করিয়া তাহারা যখন তখন চেতনার ক্ষেত্রে আসিতে পারে। 
খোকা অনেকদিন হইল ছাড়িয়া গিয়াছে । বহুদিন পরে 
তাহার ছোট্ট এক পাটি জুতা খোকার স্থৃতির চিতা বুকের 
মধ্যে জালাইয়া দিল। মা জুতাঁটি লইয়া খোকার জন্য 
কাদে__যে খোকার কথা গৃহস্থালির কাঁজকন্মের মধ্যে তাহার 
মনে হয় নাই। জুতাকে আশ্রয় করিয়। বিস্মৃতির রাজ্য 
হইতে খোকা আসিল এবং মায়ের শোকার্ত হৃদয়কে অধিকার 
করিয়া বসিল। ছুন্মন্তের হৃদয় হইতে শকুন্তলার স্মৃতি 
মুছিয়া গিয়াছিল। কথ্থের তপোবনে প্রিয়ার সহিত সেই 
প্রথম সাক্ষাৎ, কুঞ্জকুটীরে প্রেয়পীর সহিত সেই গোপন 
মিলন, কানে কানে সেই কত সোহাগবাণী-ছুম্মন্ত সব ভুলিয়া 
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গিয়াছিল। শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিবার মূলে এই 
বিস্থৃতি। তাহার পর ধীবর আসিয়া যখন শকুস্তলার 
হারানো অঙ্ুরীয়টী আনিয়া রাজাকে দেখাইল তখন রাঁজার 
একে একে সব কথা মনে পড়িয়া গেল। বিস্মৃতির দুয়ার 
খুলিয়া রাজার চেতনার রাজ্যে আসিয়। প্রাড়াইল কথ্থের ছুহিতা 
'শকুন্তল। ; নবযৌবনা সুন্ররী যুবতী সখীদের সঙ্গে আলবালে 
জলমেচন করিতেছে । আরও কত কথা একে একে রাজার 
স্মৃতিপথে উদিত হইল । অঙ্গ,রীরকে আশ্রয় করিয়! বিস্মৃতির 
আবরণ ঠেলিয়। শকুন্তলা ছুম্বন্তের স্মৃতিপথে আসিয়া 
দাড়াইল এবং রাজাকে অন্ুশোচনার তীক্ষ শরে একেবারে 
জঙ্জরিত, অভিভূত করিয়া দিল । 

রবীন্দ্রনাথের 'ম্পর্শনণি' কবিতার সনাতন গোস্বামী 
নদীতীরে পরশমাণিক কুড়াইয়া পাইয়া উহা অন্য কাহারও 
কাজে লাগিবে বলিয়৷ বালুকার নিয়ে পুঁতিয়া রাখিয়াছিলেন । 
উহার কথা তিনি একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 
মানকরের দীন বিপ্র জীবন আঁসিয়! তাহার নিকট যখন 
ধন প্রার্থনা করিলেন তখন সাধুর প্রথমটা মাণিকের কথা 
মনেই পড়ে নাই । উহা বিস্মৃতির রাজ্যে লুকাইয়া ছিল। 
তাহার পর সহসা! বিশ্মৃতির ছুয়ার খুলিয়া পরশমাণিক সাধুর 
চেতনাবাঁজো আসিয়া দেখা দিল। সনাতন গোস্বামী তখন 
জীবনকে গুপ্তধনের সন্ধান দিয়! তাহার প্রার্থন! পূর্ণ করিলেন। 
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সূর্ধ্যযুখীর শুন্য শয়ন-গৃহে নগেক্্র একাকী যেদিন শয়ন 
করিতে গেলেন রোদন করিতে-_সেদ্িন কক্ষপ্রাচীর হইতে 
বিলখ্বিত প্রিয়তমার প্রিয়চিত্রগুলি দেখিয়া নগেন্দ্রের চেতনার 
ক্ষেত্রে অতীতের অনেক কথ জাগিয়া উঠিয়াছিল। প্রতি চিত্রে 
নগেক্ছ সূধ্যমুখীকে দেখিয়াছিলেন। বসন্তপুষ্পাভরণময়ী 
পার্ববভীর ছবি দেখিয়া তাহার মনে পড়িল, উমার কুস্মসজ্জ! 
দেখিয়। সূষ্যমুখী একদিন আপনি ফুল পরিতে সাধ করিয়া- 
ছিলেন। তাহাতে নগেন্দ্র আপনি উদ্ভান হইতে পুষ্প চয়ন 
করিয়া আনিয়া স্বহস্তে নূর্্যমুখীকে কুন্ুমময়ী সাজাইয়া- 
ছিলেন । দেওয়ালে অজ্জুন ও স্ৃভদ্রার চিত্র দেখিয়া! নগেন্দ্রের 
মনে পড়িল, স্থভদ্রার সারথ্য দেখিয়া সুধ্যমুখী একদিন 
নগেন্দের গাড়ী হাঁকাইবার সাধ করিয়াছিলেন । পত্বী-বৎসল 
নগেন্্র অন্তঃপুরের উদ্যান মধ্যে একখানি ক্ষুত্র যানে ছুইটী 
ছোট ছোট বন্মা জুড়িয়! সূর্ধ্যমুখীর সে সাধ মিটাইয়াছিলেন। 
একদিন দোলে স্ৃধ্যমুখী স্বামীকে কুঙ্কুম ফেলিয়া মারিয়া- 
ছিলেন। কুস্কুম নগেন্দ্রকে না লাগিয়। দেওয়ালে লাগিয়াছিল। 
দেওয়ালে আবীরের চিহ্ন রহিয়াছে । সেই চিহ্ন দেখিয়া 
নগেন্দের সব কথা মনে পড়িয়া গেল। সেই রাত্রে নগেক্ 
কত যে কাদিলেন তাহা কেহ জানিল না। যে সব কথা 
বহুদিন তাহার স্মরণ-পথে উদিত হয় নাই, যে সব কথা 
তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন সৃর্ধ্যমূখীর প্রিয় ছবিগুলি এবং 
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দেওয়ালে আবীরের চিহ্ন দেখিয়া নগেন্দ্রের সেই সব কথা 
একে একে মনে পড়িতে লাগিল। ছবি এবং আবীরের 
চিহ্নকে আশ্রয় করিয়া অনেক দিবসের বিস্মৃত ঘটনাগুলি 
অতল অন্ধকারের রাজ্য ছাড়িয়া নগেন্দের চেতনার আলোকে 
ভাসিয়।৷ উঠিতে লাগিল। 


কলিকাতার হোষ্টেলের ঘরে বসিয়া শীতের প্রভাতে 
একমনে অধ্যয়ন করিতেছি । হঠাৎ রেডিওতে বাজিয়া উঠিল 
সানাইয়ের সকরুণ তান। মন পাঠ্য বিষয় ছাড়িয়। ছুটিয়। 
গেল নদীর ধারে ছোট্ট গ্রামখানিতে ;__আশ্বিনের ম্লান 
অপরাহ্ছে প্রতিমা-বিসঙ্জনের আয়োজন চলিতেছে__ 
সুরধ্যাস্তের করুণ আলো প্রতিমার মুখে আসিয়া পড়িয়াছে__ 
শূন্য চণ্ডীমণ্ডপ হাহাকার করিয়া- কাদিতেছে। রেডিওর 
সানাইয়ের সুরে চিত্তপটে জাগিয়া উঠিল বিসর্জনের একখানি 
বিষাদ-মাখ। ছবি! শুধুই কি বিসঙ্জনেরই ছবি জাগিল? 
সানাইয়ের তানে মনের সম্মুখে জাগিয়া উঠিল অশ্রুসজল 
ভগ্নীর মুখচ্ছবি-_-পরিধানে রক্তচেলি, ললাটে শ্বেতচন্দন, 
পিতৃগৃহ ছাড়িয়৷ স্বামীর গৃহে চলিয়াছে। তাহাকে ঘিরিয়া 
মা,পিলিম। এবং অন্তান্ত আত্মীয়ার কীদিতেছে-_ আচল দিয়! 
তাহার আল্তা-পর। পা ছুখানি মুছাইয়। দিতেছে আর বোনের 
চোখছুটা দিয়া দরবিগলিতধারে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। 
বাংলাদেশের সানাইয়ের স্থুরের সঙ্গে প্রতিমা-বিসঙ্জন এবং 
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পিতৃগৃহ ছাড়িয়া কন্তার প্রথম স্বামীগৃহে গমনের সকরুণ 
স্মৃতি ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া আছে। তাই রেডিয়োর 
স্বরে মনের অতল হইতে সহসা অনেক দিবসের ভুলিয়া যাওয়া 
ছবিখানি অমন করিয়। জাগিয়। উঠে । 

এমনি করিয়াই যাহা বিস্মৃতির রাজ্যে একদিন চলিয়৷ 
যায় তাহা সহসা ন্মৃতিপথে আসিয়। উদ্দিত হয়, .যাহাকে 
একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম সে আসিয়া কখন চোখের 
জলে বক্ষ ভাসাইয়। দেয়, যাহার মুখের ছবি বহুদিন মনে 
পড়ে নাই সে কখন রাতের অন্ধকারে নিদ্রাহীন আখির 
আগে আসিয়া দাড়ায় এবং অভিমান-ভরা ছলছল-চোখে 
নীরবে আমাদিগকে তিরস্কার করে। এমনি করিয়াই যাহ। 
গোপনে ছিল তাহ! আপনাকে প্রকাশ করে, যাহ অন্ধকারে 
ছিল তাহা আলোকে আসিয়া টীড়ায়। বাক্সে কাপড় 
ধুঁজিতে খুঁজিতে হঠাৎ চোখে পড়ে পুরানো একখানি 
চিঠি _অতীত আসিয়। বর্তমানের প্রয়োজনকে অমনি নিমেষে 
ভুলাইয়৷ দেয়। যাহা অত্যন্ত দূরের ছিল তাহা প্রত্যক্ষ 
অন্থৃভূতির ক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হয়__যাহা অত্যন্ত নিকটে 
ছিল তাহা দূর বিস্মরণের রাজ্যে চলিয়া যায়। এমনি 
করিয়া যাহা দূরের তাহা নিকটে আসিতেছে, যাহা! 
নিকটের তাহা দূরে যাইতেছে : যাহা! উপরের তাহা নীচের 
অতলে ডুবিতেছে, যাহা বিস্মৃতির অতলে নিমগ্ন ছিল 
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তাহা চেতনার ক্ষেত্রে উঠিয়া আসিতেছে । মনের মেলায় 
চিন্তার এই নাগরদোলার আর বিরাম নাই। সকল সময়ে 
একটা কোন হেতুকে অবলম্বন করিয়াই যে বিস্মৃত চিন্তা 
মনের চোরা কুঠুরি হইতে চেতনার প্রকাশ্যে আসিয়া উপস্থিত 
হয়। এমন নহে। অনেক সময়ে অকারণে অনেক কথা 
মনে পড়িয়৷ যায়। উদাপ সন্ধ্যায় ধূসর আকাশের পানে 
চাহিয়া হঠাৎ মনে পড়ে প্রিয়জনের কথা । বেরহী মন 
কাদিয়া উঠে। নিশীথ রাতে বাঁশীর করুণ সুর শুনিয়! 
সহস। মনে পড়িয়া যার গতজীবনের বিবাদমাখা স্মৃতি । 
অতীতের অস্পষ্ট গর্ভ হইতে জাগিয়া উঠে বেদনার সকরুণ 
ছবিগুলি। কেন যে এমন হয় ইহার উত্তর দেওয়া স্ুকঠিন। 
হেমন্তের সন্ধ্যায় মাঠের পথে চলিতে চলিতে মনে পড়িয় 
যায় বাল্যবন্ধুর কথা! যাহার সঙ্গে জীবনের বহুম্মথৃতি জড়াইয়া 
আছে। শ্রাবণ রাত্রি;১ আকাশে জল ঝরিতেছে; 
বাতাস হাহাকার করিয়া কাদিয়া ফিরিতেছে; সহসা 
মন কীদে প্রিয়জনের জন্য । যাহাকে বন্দরে ফেলিয়া 
আসিয়াছি তাহাকে বুকের কাছে পাইবার জন্য "হৃদয় অস্থির 
হয়। দূরের বিস্মৃত মান্ধুব কেন যে বর্ধার মেঘকজ্জল দিবসে, 
আধাটের বধণমুখর রাত্রে প্রাণের অন্তুপুরে আসিয়া 
আমাদিগকে কীদায়, কে বলিবে ?- মেঘের নীলিমা দেখিয়! 
রাধা কাদিত। সেখানে মেঘের সজল ঘনিমার পানে চাহিয়া 


ট- 


রা 
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রাধার মনে পড়িত কৃষ্ণের চন্দনচচ্চিত নীল কলেবরের 
কথা । মেঘের সেতু বাহিয়া কৃষ্ণ আসিত রাধার মনের 
মধ্যে। কিন্তু বর্ষণমুখর বাঁদলরাত্রে কেন শূন্য হৃদয়মন্দির 
বাঞ্ছিতের জন্য হাহাকার করিতে থাকে ? ইহার উত্তর কে 
দিবে? 


৮ 
[013890191192 2 কিন্তু কতকগুলি স্মৃতি ও চিন্তাকে সহস্র 
চেষ্টাতেও আমরা চেতনার আলোকে .আনিতে পারি না। 
তাহারা বিস্বৃতির অন্ধকারে চিরতরে বিলুপ্ত হইয়া যায়। 
সেই অতল অন্ধকার হইতে কোন ডুবুরীই তাহাদিগকে 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে তুলিতে পারে না। সাইকোঞ্যানালিসিসে 
ইহাদিগকে 01950901020. £101151765 বলে। মনস্তত্ব- 
বিদগণের মতে-_ 
11990018590 100921)65 ০0৮ 10001701199 08101706 1)9 
070956106 1060 ০0011.90100.51)989. 
ম্যাগডুগাল সাহেব তাহার 40100100204 128 05019% 
নামক গ্রন্থের মধ্যে মানসিক ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত 
কতকগুলি রোগীর ইতিহাস দিয়াছেন। ইহারা বিগত 
যুদ্ধের সৈনিক । একটী ক্যানাডাঁবাসী কৃষক সৈনিক হইয়া 
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যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়াছিল। একটী সাংঘাতিক যৃদ্ধের দৃশ্য 
দেখিয়া তাহার মনের রাজ্যে একেবারে ওলট-পালট ঘটিয়া 
গেল। এ যুদ্ধে তাহার প্রিয়তম বন্ধুর মৃত্যু ঘটে। 
মৃত বন্ধুটির ক্ষতবিক্ষত দেহের বীভৎস দৃশ্য তাহার মনকে 
এমন নাড়া দিল যে সেই আঘাতে তাহার মন একেবারে 
রিকল হইয়া গেল। সে ভুলিরা গেল চাষবাসের কথা, 
ক্যানাডার জীবন-যাত্রার কথা। গাধার ছবিকে বলিতে 
লাগিল ঘোড়ার ছবি, শেয়ালকে বলিল কুকুর, লাঙলের 
বর্ণনা দিতে পারিল না। তাহার সত্বার এক অংশ যেন 
অতীতের গর্ভে চিরতরে বিলীন হইয়া গিয়াছে । তাহার 
মনের এক অংশ যেন ছি'ড়িয়া গিয়। কোথায় ছিট্কাইয় 
পড়িয়াছে ; তাহাকে আর খু'জিয়া পাওয়া! যাইতেছে না। 
এমনি অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, রোগীর অতীতের সঙ্গে 
বর্তমানের সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। অতীতে সে যাহ! 
করিয়াছে, দেখিয়াছে, শুনিয়াছে তাহার কোন কথাই তাহার 
মনে নাই। অতীতের মানুষ আর বর্তমানের মানুষটা যেন 
সম্পূর্ণ ব্বতন্ত্র। তাহাদের কোথাও যোগ নাই। রোগী 
কিছুতেই তাহার অতীত জীবনের কথ মনে করিতে 
পারে না। অনেক ক্ষেত্রে চিকিৎসার সাহায্যে পুর্ধবের স্মৃতি 
আবার ফিরিয়া আসে, অতীত ও বর্তমানের মধ্যে ব্যবধান 
ঘুচিয়া যায়। ক্যানাডার সৈনিকটী তাহার পূর্ব্বস্থৃতি 
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ফিরিয়। পাইয়াছিল। অনেক ক্ষেত্রে স্মৃতি আর চেতনার 
ক্ষেত্রে জাগে না। অগ্রীতিকর চিস্তাকে চেতনার ক্ষেত্র হইতে 
নির্বাসিত করিবার প্রাণপণ চেষ্টা হইতে অনেক সময়ে এই 
স্মৃতি-লোপ ঘটিয়া৷ থাকে। রক্তাক্ত যুদ্ধক্ষেত্রের বীভৎস দৃশ্য 
ও চিন্তাকে চাঁপ৷ দিবার চেষ্টা করিতে গিয়াই বহু সৈনিক এই 
মানসিক ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছে । গৃহে বহু বিপদের 
মধ্যে অসহায় স্ত্রী-পুত্রকে ফেলিয়া আসা সহজ ব্যাপার নহে। 
চক্ষের সম্মুখে মানুষের মাথা উড়িয়া যাইতেছে, নাড়িভূড়ি 
বাহির হইয়া পড়িতেছে_-সেও কি ছুঃসহ দৃশ্য! এই সব 
অপ্রীতিকর স্মৃতিকে জোর করিয়। দাবাইয়া রাখার চেষ্ট। 
অনেক সৈনিকের মনকে বিকল করিয়া দিয়াছে । সাইকো- 
এ্যানালিসিসে ইহাকে বলে 10195001610. 
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আমরা যাহাকে চেতনা বলিয়া থাকি ভাহা আমাদের সন্বার 
অংশমাত্র, অিক্ষুদ্র অংশমাত্র। যে কোন একটী সময়ে আগাদের 
সন্বার প্রায় সবটুকু অংশ দৃষ্টির আড়ালে থাকে । চেতন সত্বার 
উপরিভাগে খেলিয়! বেড়ায়__ইহা! এবং সত্তা এক নহে। আমাদের 
পক্ষে যত কিছু চিন্ত! করা, স্মরণ কর! অথব] দর্শন করা সম্ভবপর তাহাদের 
অতি অল্প অংশ কোন একটী সময়ে আমাদের চেতনার ক্ষেতে গ্রবেশ 
করিতে পারে |" 

তাহ! হইলে বুঝিতে পারা গেল, আমার মনে যে অংশ 
চেতনার আলোকে আলোকিত হইয়া আছে তাহাই আমার 
সত্তার সবটুকু নয়। সেই অংশ আমার সমগ্র সত্বার অতি- 
ক্ষুদ্র ভগ্নঅংশ। যখনই আমি অন্তরের দিকে দৃষ্টিপাত করি 
তখনই দেখিতে পাই চেতনা আমার সন্বার উপরিভাগে 
ভাসিয়া বেড়াইতেছে_উহা খণ্ড-আমি মাত্র। আমার 
অবশিষ্ট সত্ব সকল সময়েই দৃষ্টির বাহিরে লুকাইয়া থাকে । 
সমুদ্রের উপর দিয় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বরফের পাহাড় অনেক 
সময়ে ভাসিয়া যায়। এইরূপ একটা বরফের পাহাড়ে 
ঠেকিয়াই টাইটানিক" জাহাজ ডূবিয়া গিয়াছিল। পাহাড়ের 
খানিকটা অংশ জলের উপরে জাগিয়া থাকে-_বাকী 
অনেকখানি থাকে সমুদ্রের ভিতরে দৃষ্টির বাহিরে । আমার 
মনের যে অংশ চেতনার ক্ষেত্র অধিকার করিয়া থাঁকে তাহ 
সমুদ্রের উপরে ভাসমান বরফখণ্ডের মত-_ তাহা আমার 
সবটকু ঈয়। আমার মনের প্রায় সবট,কুই গুপ্ত হইয়া আছে 
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আমার চেতনার বহির্ভাগে। উহাকে আমি জানিতে 
পারিতেছি না, দেখিতে পারিতেছি না। উহা সমুদ্রের 
তলদেশে লুক্কায়িত বরফের পাহাড়ের মত। 
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অবদমন বা ছ২০18588107%__আমাদের মনের যে 
কুঠুরিটা চেতনার আলোকে দীপ্ত তাহার সহিত জমিদারের 
খাঁসকামরাঁর তুলনা হইতে পারে। যে কুঠরিট। অন্ধকারে 
সমাচ্ছন্ন তাহাকে মনে করিতে পারি জমিদারের কাছারির 
বহির্বাটীর মত। খাসকামরায় সকলের প্রবেশের অধিকার 
নাই। প্রজারা বহিব্ণটীতে বসিয়া থাকে । পেয়াদা 
সকলকে জমিদারের সঙ্গে দেখাশুনা করিতে দের না। 
যাহাকে যে খাসকামরায় প্রবেশের অধিকার দেয় 
সে-ই সেখানে প্রবেশ করিতে পাঁয়। সকলেই জমিদার 
বাবুর সহিত দেখা করিবার জন্য ঠেলাঠেলি এবং হুড়াহুড়ি 
করে কিন্তু খাসকামরা৷ ও বহিবর্ণটীর মধ্যে যে দুয়ার আছে 
সে-ই দ্বারদেশে দাড়াইয়। আছে পেয়াদা। যাহাকে প্রয়োজন 
তাহাকে ব্যতীত আর সকলকে সে ধাক্কা দিয়! বহিব্ণটীতে 
খেদাইয়৷ দিতেছে । 
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আমাদের মনের গোপনকক্ষে, অন্তরের অতল প্রদেশে 
যে সকল ইচ্ছ। বিদ্ধমান আছে তাহারা সর্বদাই চেষ্টা 
করিতেছে চেতনার রাজ্যে আমিবার জন্য । কিন্তু অস্তরের 
সকল চিন্তাকে, সকল ইচ্ছাকে চেতনার ক্ষেত্রে আমর! স্থান 
দিতে পারি না। কোন্‌ চিন্তা ভালে এবং কোন্‌ চিন্তা 
মন্দ তাহার সম্বন্ধে আমাদের মনে একটা বোধ আছে। 
যে ইচ্ছাকে আমি মন্দ ইচ্ছ। বলিয়া বোধ করি, যে 
ইচ্ছাকে মনে স্থান দিলে আমি নিজের কাছে ছোট হইয়া 
যাই সেই ইচ্ছাকে দূরে ঠেলিয়া রাখিবার জন্য আমি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করি। সেই অশুভচিস্তা যখন চেতনার 
ক্ষেত্রে আসিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে তখন তাহাকে 
তাড়াইবার জন্য আমিও প্রাণপণ চেষ্টা করি। মনের মধ্যে 
ইচ্ছার সহিত ইচ্ছার, প্রবৃত্তির সহিত প্রবৃত্তির সর্বদাই 
গ্রাম চলিতেছে । 'পুজ! তার সংগ্রাম অপার, সদ। পরাজয়, 
তাহা না ডরাক তোমা । আমি সন্যাসধন্মে দীক্ষিত 
হইয়াছি-_স্ত্রীলোকের সঙ্গে একামনে বসা আমার পক্ষে 
অধন্ম। কিন্তু অন্তরে আমার মধ্যে যে আদিম পুরুষ 
রহিয়াছে সে নারীর অধরম্ুধা পান করিবার জন্য পিপাস্থু 
হইয়া আছে। তাহাকে কত বুঝাইতেছি, কত 
শাসাইতেছি__কিস্ত কোন ধন্মকথাই সে শুনিতে চাহে না, 
কোন শাসনই সে মানিবে না। সে চায় রমণীর প্রেম» 
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সে চায় নারীদেহের সৌন্দধ্য । আমার সন্যাসধর্মের বাঁধ 
ভাডিয়া সেই আদিম পুরুষ আপনাকে প্রকাশ করিতে চায়। 
কিন্ত আমি ত তাহাকে স্বীকার করিতে পারি না। আমার 
মধ্যে যে বৈরাগী-মান্ুষ একতারা বাজাইতেছে সে বলিতেছে, 
নারীর সৌন্দর্য ক্ষণস্থায়ী; নারীর প্রেমে শাস্তি নাই। 
দেহের জন্য দেহের যে বাসনা-_সেই উন্মত্ত বাসন! অগ্নিশিখার 
মতই জ্বালাময়ী ; তাহা আমাদিগকে দগ্ধ করে, নিপ্ধ করে, 
না। লোঁকলজ্জা আমাকে বলিতেছে, ছিঃ ছিঃ! সামান্য 
ইন্দ্িয়-শ্রোতে যদি ভাসিয়৷ যাও তবে সমাজে মুখ দেখাইবে 
কেমন করিয়া? লোকের নিকট চিরকাল কলঙ্কী হইয়া 
রহিবে । তোমাকে দেখিয়া রাস্তার লোকে হাসিবে, 
আত্মীয়ম্বজন বিদ্রপ করিবে । এমনি করিয়া একদিকে আমার 
মধ্যে আদিম পুরুষের উদ্দাম কামনা এবং আর একদিকে 
সন্যাসীর ত্যাগের আদর্শ, অনাসক্তির আদর্শ__এই উভয়ের 
মধ্যে সংগ্রাম চলিতেছে । এই সংগ্রামের ছবিই আনাতোল 
ক্রস (19560197802006 ) তাহার +11215, নামক 
বিখ্যাত উপন্যাসে অস্কিত করিয়াছেন। আনন্দমঠে সন্াসী 
ভবানন্দ কল্যাণীর জন্য জীবনে যে ছন্দকে ডাকিয়া আনিয়াছে 
সেও মানুষের হৃদয়ে ভালোমন্দের এই চিরস্তন ছ্বন্দ। 
নরনারীর অন্তরে এই আদিম যৌনপ্রবৃত্তি সাগরের মত 
তরঙ্গিত হইতেছে । এই সাগরের আক্রমণকে প্রতিহত 
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করিবার জন্য মানুষ নীতির কত বাঁধই না বাঁধিয়াছে। 
কিন্তু সহসা! সাগরে দোলা লাগে; বাঁধ ভাউিয়া উচ্ছৃসিত 
তরঙ্গরাশি সমস্ত একাকার করিয়া দেয়। কোন্‌ নিষ্ঠ,র 
দেবতা আমাদিগকে পাগল করিয়। বিনাশের পথে ঠেলিয়। 
দেয়-_তাহা আমরা জানিনা । শুধু জানি, অতিকঠোর 
'সন্যানীরও আজন্মের সাধনা কখনো কখনে। এই তরঙ্গবেগ 
সহা করিতে পারে নাঃ উর্বশীর চুল নয়ন উদ্ধরেতা 
সন্ন্যাসীর মনকেও প্রলুব্ধ করে; উমার সৌন্দর্ধ্যরাশি 
সর্বত্যাগী শহ্করের তপস্তাও ভাঙ্গিয়৷ দেয়। 

ঘে ইচ্ছাকে আমরা মনের মধ্যে স্থান দিতে চাহি না 
সেই ইচ্ছাকে আমরা দূরে ঠেকাইয়। রাখিতে চাই।' 
1109 উপন্যাসের সন্্যাসী যে-রমণীর সৌন্দধ্যে মুগ্ধ 
হইয়াছিল তাহার চিন্তাকে মন হইতে দূরে রাখিবার জন্য 
সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে । বিষবৃক্ষের নগেন্দ্র কুন্দনন্দিনীর 
চিন্তাকে দূরে সরাইয়া রাখিবার জঙ্ট চিত্তদমনের কতই ন৷ 
চেষ্টা করিয়াছে-__আপনাঁর অপরাধী চিত্তকে কতই না চোখ 
রাঙাইয়াছে। নগেন্দ্র সুধ্যমুখীকে বলিতেছে-_. 


যথার্থ আমি তোমাকে ভুলিয়! কুন্দনন্দিনীতে--কি বলিব? আমি 
ঘে যন্ত্রণা পাইয়াছি, বে যন্ত্রণা পাইতেছি তাহ! তোমাকে কি বলিব? তৃমি 
মনে ভাবিয়াছ-_আমি চিত্তদমনের চেষ্টা করি নাই ; এমন ভাবিও না। 
আমি যত আমাকে তিরস্কার করিয়াছি তুমি কখনও তত তিরস্কার 
করিবে না। আমি পাপাত্মা, আমার চিত্ত বশ হইল না ।, 


১৮ 


মনের খেল। 


সন্ন্যাসীর এবং নগেন্দ্রের চিত্তদমনের এই প্রাণপণ প্রয়াস__ 
অনভিপ্রেত চিন্তাকে মনের দোরগোড়া হইতে ঝাঁটাইয়া বিদায় 
করিবার এই চেষ্টা__ইহাই [১6107655100 অথবা অবদমন 
বলিয়া অভিহিত হয় । 

“16 ৮০010 91)199%7, 17) 006, 61006 0109 01 6179 7:950165 
0 2061769] 007)10% 19 010 027:0217)  617000189 80201000057- 
0193 1078, 109 101'090. 1190 (16 00010801009. 10719 1)100988 
01 80018 2:010.9101) 17011) 0010901051)998 19 091100 721)798- 
81010.” (9%£/8722 01 1100679 17,02016209). 

প্রেসিডেন্সী কলেজে একটী অধ্যাপকের পদ খালি 
হইয়াছে । আমি এবং আমার এক বন্ধু উভয়েই সেই পদের 
জন্ঞ আবেদন করিয়াছি । আমার দাবী বেশী থাকিলেও 
আমি পদটী পাইলাম নাঁ। বন্ধুটা পাইল। আমি খুসী 
হইতে পারিলাম না । পরশ্রীকাতরতা আমার মনকে অধিকার 
করিল। কিন্তু এই পরশ্রাকাতরত। যে দ্বণ্য তাহা আমি 
বুঝিতে পারি। আমি ক্ষুদ্র ঈর্ধাকে মন হইতে সরাইয় 
ফেলিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলাম। বন্ধুর 
সাফল্যে মনকে খুসী করিবার জন্য ভিতরে সংগ্রাম চলিতে 
লাগিল। বন্ধুর প্রতি এই নঈর্ধাকে অপসারিত করিবার 
চেষ্টা_ইহা অবদমন বা [60:98:10 ছাড়। আর কিছুই 
নহে। 
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আমি বিগত মহাযুদ্ধের একজন ফরাসী সৈনিক । জার্মমাণ 
ট্রেঞ্চ আক্রমণ করিবার জন্য আমি সেনাপতি কর্তৃক 
আদিষ্ট হইলাম। সামনে ছিল খোল! মাঠ। সেই 
খোলা মাঠের পরে কাটার তারের বেড়া । জান্মীণ মেশিন- 
গানগুলি হইতে শ্রাবণের বারিধারার মত গুলিবর্ষণ 
হইতেছিল। সেই গুলিবৃষ্টির মধ্যে রাইফেল হস্তে শত্রুর 
ট্রেঞ্চ আক্রমণ করিতে আমার হৃৎপিণ্ড ভয়ে কীপিতে 
লাগিল। কিন্তু ভিতরের তেজন্বী সৈনিকপুরুষ বলিয়া 
উঠিল, “ছিঃ ভীরুত। সৈনিকের পক্ষে কলঙ্ক । সিপাহীর 
ধর্ম সম্মুখ যুদ্ধে হাসিমুখে প্রাণ দেওয়া । হাতের মুঠার 
মধ্যে আপনার জীবনকে সে সহজে বহন করিয়া লইয়। 
চলিবে; তাহার চিত্ত হইবে ভাবনাহীন, জীবন ও মৃত্যু 
হইবে পায়ের ভৃত্য ” মন হইতে ভয়কে বিদূরিত করিবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলাম। রাইফেল দৃঢ়হস্তে চাপিয়৷ 
ধরিয়া গুলিবৃষ্টির মধ্য দিয়। ছুটিয়া চলিলাম জান্মাণ ট্রেঞ্চের 
দিকে। মন হইতে ভয়কে বিদূরিত করিবার এই যে 
প্রয়াস ইহাঁও [২0016551090 বা অবদমন। ফ্রয়েডের 
ভাষায় £ 
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€ 
[₹519:55510. এবং [0188০০1510197- মনের এই ছুইটী 
প্রক্রিয়াকে কোন কোন গ্রন্থকার একই অর্থে ব্যবহার করিয়' 
থাকেন। ইহা ঠিক নহে । অবদমনের ব্যাপারে দেখা যায়, 
যে ঘটনার স্মৃতিকে চেতনার বাহিরে ঠেলিয়া দেওয়া হইয়াছে, 
রোগী সেই ঘটনার উল্লেখ সর্বপ্রযত্বে পরিহার করিতে চায় । 
অপ্রিয় ঘটনার স্মৃতিকে দীর্ঘকাল ধরিয়া! চাঁপিয়া রাখিলে 
রোগী সেই ঘটনাকে সহজে আর স্মরণপথে আনিতে পারে 
না। অবদমনের ব্যাপারে আর একটী বৈশিষ্ট্য দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। আমাদের মনের ভিতরে পরস্পর-বিরোধী 
আদর্শ এবং প্রবৃত্তিগুলির মধ্যে সংগ্রাম যখন অত্যন্ত প্রচণ্ড 
হইয়া উঠে তখন সেই সংঘর্ষের ছুঃসহ বেদন। হইতে মুক্তি 
পাইবার জন্য আমরা অবদমনের আশ্রয় লই। অন্তরের 
মধ্যে এই যে আদর্শে আদর্শে সংগ্রাম চলিতে থাকে- ইহার 
ছাপ রোগীর আচারে ব্যবহারে ফুটিয়া উঠে; রোগী তাহার 
বেদনার চিহ্ু ঢাকিয়। রাখিতে পারে না । 
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[)1580019,51010এর ব্যাপার অবদমন হইতে স্বতন্ত্র । 
অবদমনের ব্যাপারে রোগী অপ্রিয় ঘটনার প্রসঙ্গ সব্বপ্রযতে 
এড়াইয়া চলিতে চাহে । অনেক সময়ে বিস্মৃত ঘটনাকে 
স্মরণপথে আনয়ন কর! ছুঃসাধ্য হইয়া উঠে। [)1990012,100- 
এর বেলায় রোগী বিন্মত ঘটনাকে ন্মতিপথে আনিতেই পারে 
না। ঘটনার স্মৃতি রোগীর চিত্তপট হইতে নিঃশেষে মুছিয়! 
যায়। অবদমনের ব্যাপারে অপ্রিয় বা অনভিপ্রেত স্মৃতিকে 
দাবাইয়া রাখিবার প্রচেষ্টা রোগীর জীবনে বেদনার একটা 
ছায়া ফেলিয়া থাকে । অন্তরে যে সংগ্রাম চলিতে থাকে 
সেই সংগ্রামের চিহ্ন রোগীর. মুখে চোখে আচারে ব্যবহারে 
ফুটিয়া উঠে। 7)01980019,10%এর ব্যাপারে অন্তরলোকের 
দ্বন্বের কোন আভাসই দেখিতে পাওয়া যায় না_-সেখানে 
বেদন। বলিয়া কিছু নাই। আছে একট অস্বাভাবিক 
ওদাসীন্যের ভাব । 


ঙ 
0610801 বা প্রহরী- যে পেয়াদা অনভিপ্রেত ইচ্ছা- 
গুলিকে দূরে ঠেলিয়া দেয়, চেতনার ক্ষেত্রে অথব1 চিত্তের খাস- 
কামরায় তাহাদিগকে প্রবেশ করিতে দেয় না তাহার নাম 
0০090: অথবা! প্রহরী । আমর! ইহাকে বিবেকও বলিতে 
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পারি। জমিদারের কাছারিবাটী ও খাসকামরার মত যে 
ছুইটী প্রকোষ্ঠ আমাদের মনের মধ্যে বিদ্যমান, তাহাদের 
একটীর নাম 00250109 এবং অপরটীর নাম ১])- 
001150105. সেই প্রকোষ্ঠ ছুইটীর মধ্যবর্তী দ্বারদেশে 
প্রহরীর মত দ্লাড়াইয়া আছে 0০9০: প্রহরীর অনুমোদন 
ব্যতীত কোন ইচ্ছা চেতনার ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে পারে 
না। মহাদেবের তপস্তাক্ষেত্রের প্রান্তে সে নন্দীর মত 
বেত্র উচাইয়! ফ্রাড়াইয়া আছে। তাহাকে ফাকি দেওয়া 
কঠিন। কোঁন চিন্তা চেতনার ক্ষেত্রে আসিবার উপক্রম 
করিতেছে দেখিলেই দ্বারী জিজ্ঞাসা করে ড110 ০01863 
17০7০? যদি ইচ্ছাটী আমাদের নীতিধম্মের অনুমোদিত 
হয় প্রহরী তাহাকে চেতনার ক্ষেত্রে আসিবার অন্ুমতি দান 
করে। যদি ইচ্ছাটা আমাদের নীতিধর্মের অনুমোদিত না 
হয় তবে প্রহরীর কাছে উহা 71000 নহে, 1০০ বন্ধু 
নহে, শক্র। প্রহরী ধাক্কা দিয়া তাহাকে দূরে সরাইয়া 
দেয়। নিষিদ্ধ বিতাড়িত ইচ্ছাগুলি খোলাখুলিভাবে উলঙ্গ 
মূত্তি লইয়া স্বপ্নেও চেতনার রাজ্যে প্রবেশ করিতে সাহসী 
হয় না; কারণ প্রহরীকে বিশ্বাস নাই__ঝিমাইতে ঝিমাইতেও 
সে ধরিয়া ফেলিতে পারে । তাই স্বপ্নে 00600901059 
যখন চেতনার প্রদেশে আত্মপ্রকাশ 'করে তখন ছন্পবেশের 
আশ্রয় লইয়া তাহাকে আসিতে হয়। ছন্নবেশধারী 
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00001801009 স্বপ্রলোকে প্রহরীকে বোকা বানাইয়া দেয়, 
তাহার সকল গর্ব হরণ করে। [000010501098 এবং 
080:এর এই দ্বন্ব পেচক এবং কাকের দ্বন্দের মত। 
দিবাভাগে পেচক অসহায় এবং অক্ষম । কাকের সঙ্গে সে 
একেবারেই আঁটিয়া উঠিতে পারে না; কাক তাহাকে 
ঠোকরাইয়া ঠোকরাইয়া মারিয়া ফেলে। দিবাভাগে 
' আমাদের জাগ্রত মুহূর্ত গুলিতে 06159 কাকের মতই 
প্রতাপশালী। কিন্তু রাত্রে কাক.দিবসের পেচকের মতই 
অন্ধ হইয়! যাঁয়। সে কিছুই দেখিতে পায় না। পেচকের 
হস্তে তখন বেচারার হর্গতির একশেষ হয়। দিবসে কাকের 
জয়, পেচকের পরাজয়। রাত্রিকালে কাকের পরাজয়, 
পেচকের জয়। পেচকের সঙ্গে আমরা [719000958এর 
তুলন1! করিতে পারি। দিবাভাগে আমরা যখন জাগিয়া থাকি 
তখন প্রহরীর জয়, 011001801005এর পরাজয় । বাত্রিকালে 
আমরা যখন ঘুমাইয়া পড়ি তখন 0৫80: অথব! প্রহরীর 
পরাজয় এবং [0100011801009এর জয়। আমাদের জীবন 
একট! মল্লভূমি ছাড়া আর কিছুই নহে। সেই মল্লভূমিতে 
অপার সংগ্রাম চলিতেছে [01001190109 এবং 02050?"এর 
মধ্যে। গজকচ্ছপের এই যে লড়াই-_- ইহার আর শেষ 
নাই । 0০00901 এবং 7100092901008-_-এই উভয় মল্পবীরের 
মধ্যে যে জয়লাভ করে (5015010150695এর কাজ 
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হইতেছে তাহাকে চেতনার রাজ্যে গ্রহণ করা । লড়াইয়ের 
সহিত উহার কোন সম্পর্ক নাই। যাহার মধ্যে পশুটা দিন 
দিন মরিয়া যাইতেছে এবং দেবতার সিংহাসন দিন দিন 
দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে সেই ব্যক্তিই ভাগ্যবান। [ঢু 
19101655960 ড৮110 15 2,9811190. 0172৮ 100 22110100] 19 
15178 00 110 1110) 025 10% 09, চো] £170 01106 


1091106 6562501151700. 
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ছছ্ববেশী কাম_ প্রহরী যে সকল ইচ্ছাকে চেতনার 
রাজ্য হইতে নির্বাসিত করে তাহাদের সবগুলিই যে 
সেই আজ্ঞা নতশিরে মানিয়া লইয়! প্রস্থান করে এমন নহে । 
অনেক ইচ্ছ। আমাদিগকে জড়াইয়া থাকে যাহাদিগকে আমরা 
নীতির পথে বাধা বলিয়া জানি। তবুও কিন্তু তাহাদিগকে 
প্রাণপণে আদর করিতে ইচ্ছা করে। প্রহরী তাহাদিগকে 
চেতনার ক্ষেত্রে কখনই আসিতে দিবে না, কিন্তু তাহারা যে 
আমার মর্মের মূলে বাসা লইয়ীছে। তাহাদিগকে নির্বাসন 
দিতে আমার মন যে কিছুতেই চাহে ন৷। উপায় কি? 

উপায় ছগ্মবেশ। যে সকল প্্রবৃত্তিকে নীতিধর্ম্ম-বিগহিত 
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বলিয়। প্রহরী চেতনার ক্ষেত্রে আসিতে দেয় না অথচ যাহারা 
আমার একান্তই প্রিয় তাহাদিগকে ছন্মবেশ পরাইয়া তবে 
চেতনার ক্ষেত্রে আনিতে হয়। নিজের সঙ্গে এমনি করিয়া 
আমরা কতই না লুকোচুরি খেলিয়া থাকি । আমর! ডুবিয়া। 
ডুবিয়া জল খাই, ভাবের ঘরে চুরি করি। রোম! রলার 
একখানি উপন্যাসের নাম 90] 13170119060, এই 
উপন্যাসের নায়িকা আনেত, ( &05666) তরুণ চিত্রকর 
7120একে ভালবাসিয়াছে। নায়িক! চিত্রকরের মাতার 
বয়সী__তাহার অপেক্ষা কুড়ি বৎসরের বড়। নায়িকার 
নিজেরও একটা পুত্র আছে। আনেতের কেশে পাক 
ধরিয়াছে_ কিন্তু দেহে বার্ধক্য আসিলে মনেও যে বাদ্ধক্য 
আসিবে_ তাহার কি মানে আছে? নায়িকার মন তরুণীর 
মনের মত- প্রেমে ভরপুর । 71202 যে তাহাকে ভাল- 
বাসিয়াছে-_এই জঅত্য তাহার দৃষ্টি এডাইয়া যায় নাই» 
অন্যের মনকে সে স্পষ্ট দেখিতে পাইত। কিন্তু কখন যে 
চোরের মত নিঃশব্দে আসিয়। প্রেম তাহার নিজেরই অস্তরে 
বাসা লইয়াছে ইহা সে প্রথমটা বুঝিতে পারে নাই। 
__নারী বলিয়াই বুঝিতে পারে নাই। সেমনে করিয়াছিল 
__মবচেঃকে সে নিজের ছেলের মতই ভালবাসে-_সেই 
ভালবাস। নিফ্ফাম। কিন্তু আসলে ত ভালবাসা নিফাম ছিল 
না। আমি.চিত্রকরকে ছেলের মত ভালবাসি__আপনাঁকে 
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ভুলাইবার জন্য আনেত্‌ এই বাৎসল্যভাবের ' আশ্রয় 
লইয়ীছিল-_নিজেকে প্রতারিত করিবার জন্য ইহা ছিল 
তাহার পক্ষে একট! প্রকাণ্ড ছলনা । এই ছলনার প্রয়োজন 
ছিল। যেপুত্রের বয়সী তাহাকে সোজাসুজি প্রেমিকার মত 
ভালবাসিতে নায়িকার সংস্কারে বাধে। যাহার সঙ্গে বয়সের 
এত ব্যবধান তাহাকে সোজানস্থজি প্রেমিকের আসন দান 
করিতে সংস্কারে যখন বাধে তখন উপায় কি ? প্রহরী মনের 
দ্বার-প্রান্তে দাড়াইয়া বলিতেছে, হিসিয়ার! চিত্রকরের 
চিন্তাকে মনে স্থান দিতে পারিবে না। তাহাকে ভালবাসা 
অন্যায়, নীতিধন্মবিগহিত |” নারীর মন কীদিয়। বলিতেছে-_ 
“সে না থাকিলে জীবন-দেউল শূন্য হইয়া যায়। সে যে 
প্রাণের প্রাণ!» নিরুপায় হইয়া! নায়িকা নিকষরুণ প্রহরীকে 
ফাঁকি দিল। সে প্রহরীকে বলিল, “আমি উহাকে ছেলের মত 
ভালবাসি । এই ভালবাসার মধ্যে কামগন্ধ নাই। প্রহরী 
চিত্রকরের চিন্তাকে নারীর চেতনার ক্ষেত্রে তখন আসিতে 
দ্িল। রমণী আপনাকে ফাকি দিল, প্রহরীকে ফাকি দিল, 
কিন্ত সত্যকে ফাকি দিতে পাঁরিল না-__অস্তধ্যামী অলক্ষ্যে 
হাসিলেন। সময় আসিলে অন্তধ্যামী পুরুষ আনেত কে 
বুঝাইয়া দ্রিলেন, মায়ের ভালবাসার মুখোস-পর প্রবৃত্তির 
মধ্যে লুকাইয়া ছিল কামনা_ পুরুষের জন্য নারীচিত্তের 
চিরস্তন হুর্বার কামনা । অবশেষে আনেতকে চোখের 
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জলে স্বীকার করিতে হইয়াছে__] 82৬ ] 2৪ 01810- 
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1060 1100 1101090 ! 
[07215 উপন্যাসের নায়ক প্যাফন্ুুটিয়াস্‌ প্রকৃতপক্ষে 


পরম! সুন্দরী অভিনেত্রী 117915কে ভালবাসিত । £7545- 
এর প্রেম তাহাকে ভিতরে ভিতরে প্রবলভাবে টানিতেছিল । 
কিন্তু সন্ন্যাসী মানুষের পক্ষে নারীকে ভালবাসা পাপ। 
[221)1711005এর বিবেক কিছুতেই এই ভালবাসাকে সমর্থন 
করিতে পারে না । এ দিকে 117%15এর আকর্ষণ দিন দিন 
ছুব্বার হইয়া উঠিতে লাগিল। সন্ন্যাসীর গাণের তারে শুধু 
বাজিতে লাগিল %[17519”, 17215. 
অবশেষে নারীর আকর্ষণ জয়লাভ করিল। সদর দরজা 
দিয়। সোজান্থজিভাবে নহে, কারণ সেখানে কঠোর প্রহরী 
(001)90+-) দাঁড়াইয়া বলিতেছে, "দন্নযাসীর হৃদয়ে নারীর স্থান 
নাই। নারীর আকর্ষণ জয়ী হইল করুণ। ও পরোপকারের 
ছদ্মবেশ পরিয়া। সন্ন্যাসী আপনাকে এই বলিয়া ভূলাইল, 
“হায়, 117949 আলেকজাক্দ্রিয়া নগরীতে পাপের আ্রোতে 
ভাসিয়া যাইতেছে । তাহাকে দেখিবার কেহ নাই। তাহাকে 
পাপের পঙ্ক হইতে উদ্ধার করা আমার কর্তব্য |” 
সন্গ্যাসীর সাথী 79170 তাহাকে বুঝাইলেন, “যাইও 
না; মরুভূমিতে আপনার তপস্তা লইয়া থাকো | কিন্ত 
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সন্ন্যাসীর রক্তে তখন বাজিতেছে “17218, ৮979, সে 
যে দিকে চাহিতেছে সেই দিকে দেখিতেছে প্রিয়ার মুখচন্দ্র। 
সাথীর উপদেশে কর্ণপাত না করিয়। সন্ন্যাসী ছুটিলেন। 
আলেকজান্দ্রিয়াতে 10754এর উদ্ধার হইল কিন্তু সন্ন্যাসী 
রমণীর প্রেম-সাগরে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে লাগিলেন । 
তাহার তপস্তা গেল, শান্তি গেল, সাধন! গেল, রহিল শুধু: 
থাইসের জন্য অশান্ত ক্রন্দন, বুকের মধ্যে নিষ্ঠুর প্রেমের 
চিতানল। এখানে কামনা আসিয়া সন্যাসীর হৃদয়কে 
অধিকার করিল করুণ। ও পরোপকারের ছদ্বেশে । 

এমনি করিয়াই তৃষারশুভ্র নি্ষলঙ্ক ভালোবাসার মুখোস 
পরিয়! কামনা আসিয়া আমাদের চিত্তকে অধিকার করে। 
রবীন্দ্রনাথের 'নষ্টনীড়'এর বধুটী সাহিত্যালোচনার মধ্যে কখন 
যে দেবরকে তাহার নিঃসঙ্গ ক্ষুধার্ত হৃদয়ের সব-টুকু মধু দান 
করিয়া ফেলিয়াছে তাহা! সে নিজেই জানেনা । ন্েহ কখন 
প্রেমের মধ্যে বূপান্তরিত হইয়া ' গিয়াছে। যে সময়ে 
স্বামী-ন্ত্রী প্রেমোন্মেষের প্রথম অরুণালোকে পরস্পরের 
কাছে অপরূপ মহিমায় চিরনৃতন বলিয়া প্রতিভাত হয় 
সেই সময় ভূপতি সম্পাদকীয় নেশা এবং রাজনৈতিক 
নেশায় বিভোর হইয়া রহিল। কাগজের আবরণ ভেদ 
করিয়া স্বামীকে অধিকার করা চারুলতার পক্ষে সম্ভবপর 
হইল না। "এমনি সময় ভূপতির পিসতুতো! ভাই অমল 
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আসিয়া বৌদিদি চারুলতার জীবনরঙ্গভূমিতে দেখা দিল; 
বৌদিদ্রির উপর অমলের ছোটখাট স্মেহের দাবীর অস্ত ছিল 
না। কোন একটা লোকের কোনো কাজে আসা এবং স্সেহের 
উপদ্রব সহা কর! চাঁরুলতার পক্ষে তখন অত্যাবশ্যক হইয়া 
উঠিয়াছিল। ক্রমে কাব্য-আলোচনার মধ্য দিয়া উভয়ের 
'সম্পর্ক 'নিকট হইতে নিকটতর হইয়া আসিতে লাগিল। 
অমল কাব্য লেখে__লিখিয়া চারুকে শোনায় ; বৌদিদি মুগ্ধ 
চিন্তে দেবরের মুখ হইতে সেই লেখা শুনিয়া যায়। অমলে 
চারুতে ষড়যন্ত্র করিয়া মন্দার পানের ভাণ্ডার লুট 
করিয়া আনে | এই নৈকট্য, এই স্সেহের শত আবদারকে 
আশ্রয় করিয়! প্রেম ইতিমধ্যে চারুর অন্তরে গোপনে আশ্রয় 
লইয়াছে। ভূপতি আসিয়া যখন চাঁরুকে বলিল-_অমলের 
একটী ভালে। বিবাহের প্রস্তাব এসেছে তখন অন্যমনক্কভাবে 
চারু বলিয়া! ফেলিল, “কেন আমাকে কি পছন্দ হোলো না% 
অতঞ্কিত মুহুর্তের এই একটি মাত্র কথায় চারু অমলের প্রতি 
আপনার গোপন অন্ুরাগকে প্রকাশ করিয়া দিয়াছে । অমল 
যখন বিলাত চলিয়া! গেল একাগ্রচিত্তে অমলের ধ্যান চারুর 
গর্ধধবের বিষয় হইয়া উঠিল-_উপুড় হইয়া পড়িয়া বালিশের 
উপর মুখ রাখিয়া চারু বারবার করিয়। বলিত-__অমল, 
অমল, অমল! আপনার স্ত্রী যে হৃদয়ের মধ্যে নিয়ত অন্যকে 
ধ্যান করিতেছে-_-একথা বেচারা ভূপতি যখন জানিতে পারিল 
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তখন আর নষ্টনীড় পুনরায় গড়িবার উপায় ছিল ন!। 
এমনি করিয়াই বিশেষ অবস্থার মধ্যে পড়িয়া সমবয়সী 
দেওর-ভাজের মধ্যে যে চিরম্তন মধুর সম্বন্ধটুকু আছে 
তাহাও কখন কখন বাসনার স্পর্শে মলিন হইয়া যায়__যেখানে 
কোন আশঙ্কার কারণ ছিল না! সেখানে ভয়ের কারণ আসিয়। 
উপস্থিত হয়। দেওর-ভাজ সম্বন্ধের মনোরম মুখোসখানা 
পরিয়৷ দেবরের প্রতি অবৈধ অনুরাগ যে চারুর অন্তরের 
গভীরতম প্রদেশে ধীরে ধীরে আপনার আধিপত্য বিস্তার 
করিতেছে__একথা চারু জানিয়াও জানিল না। ভূপতির 
দাম্পত্য-জীবনের নীড় যে ভাঙ্গিয়া গেল তাহার মূলে শুধু 
তাহার নিজের মূঢতা নহে, চারুলতার আত্মপ্রবঞ্চনাও ইহার 
জন্য অনেকখানি দায়ী। আমাদের জীবনের বহু ছুঃখের মূলে 
এই আত্মপ্রবঞ্চন] 

পরস্পরকে আদর করিবার বেলায় অবিবাহিত তরুণ 
তরুণীর মনে রাখা উচিত, আগুন 'লইয়া তাহারা খেল। 
করিতেছে । এই সর্বনেশে খেলা খেলিতে গিয়া কত পুরুষ, 
কত নারী যে আপনাদের শিরে কলঙ্ক ডাকিয়া আনিল ! 
যাহারা আপনাদের চরিত্রকে কালিমালিপ্ত করিয়াছে তাহাদের 
অধিকাংশই জানিয়া শুনিয়া ইচ্ছা করিয়া যে অধঃপতনের 
পথে পা বাড়াইয়। দিয়াছে__এরূপ মনে করা ভূল । নারী 
ও পুরুষ দেহের দিক দিয়া পরস্পর পরস্পরের নৈকট্য 
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খুঁজিয়াছে। যে যাহাকে ভালোবাসে সে তে। তাহার সঙ্গ 
কামনা করিবেই। একজন আর এক জনের হাতে হাতি 
রাখিয়াছে, মুখে মুখ দিয়াছে, বুক দির প্রিয়জনের বুক স্পর্শ 
করিয়াছে । তাহার পর হঠাৎ কোন্‌ এক দূর্বল মুহুর্তে 
প্রবৃত্তির বন্যা অত্যন্ত বেগবতী হইয়! সংযমের সমস্ত বাঁধ 
ভাঙিয়া দিয়াছে । আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যৎপাঁতের মতো! যৌন- 
ইচ্ছার বেগ সমস্ত শাসনকে ঠেলিয়া ফেলিয়া রক্তবর্ণ শিখায় 
দপ, করিয়! জলিয়৷ উঠিয়াছে। হঠাৎ-জ্বলিয়া-ওঠা কামনার 
সেই ছুরন্ত শিখায় পুড়িয়৷ গিয়াছে লোক-লজ্জা, শুভবুদ্ধি সব- 
কিছু । নারী হারাইয়া ফেলিয়াছে তাহার কুমারী-জীবনের 
নির্মলতা, পুরুষও হাঁরাইয়াছে তাহার নিষ্লঙ্ক কৌমার্য্যের 
গৌরবকে । প্রিয়জনের আদর কুড়াইতে গিয়া নিজেকে এবং 
প্রেমাম্পদকে বিপন্ন করা কোনো কাজের কথা নয়। 

দ্বিতীয় কথা-_পুরুষ নারীকে এবং নারী পুরুষকে যখন 
খুব নিকটে পায় তখন তাহাদের প্রবৃত্তির দিকট। নাড়া খাইয়া 
ভিতর হইতে জাগিয়া উঠে। দৈহিক উত্তেজনার 
আতিশয্যে একজন আর একজনকে ভালো করিয়া 
জানিবার সুযোগ পায় না । কামনার ধুলায় দৃষ্টি অন্ধ হইয়! 
যায় আর সেই অন্ধ দৃষ্টি লইয়া একজন আর একজনের গলায় 
বরণমাল্য দান করে। অবশেষে মিলনের পরিণতি ঘটে 
ব্যর্থতায়। জীবনের সাথী হইবে যে তাহার শুধু প্রবৃত্তিকে 
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চরিতার্থ করিবার ক্ষমতা থাকিলেই যথেষ্ট হইবে না । 
দেহের ক্ষুধাকে যে-কেহ চরিতার্থ করিতে পারে। কিন্তু 
আজীবন যাহার সহিত একত্র বাস করিতে হইবে তাহার 
রূপের সঙ্গে গুণও থাকা চাই, তাহার সঙ্গে চরিত্রগত সাদৃশ্য 
থাক! দরকার। নহিলে পরিণয় কখনো স্বখের হইতে পারে 
না। কুজনে গুপ্রনে, আদরে সোহাগে শরীরে রোমাঞ্চ জাগে 
কিন্ত দাম্পত্য জীবনকে সুখী করিবার জন্য প্রয়োজন একের 
মধ্যে অন্তের মিশিয়া যাঁওয়া । নরনারী যেখানে দেহের দিক 
দিয়া পরস্পরের অত্যন্ত নিকটে আসে সেখানে প্রবৃত্তির 
উত্তেজন৷ তাহাদের শুভবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে এবং সেই 
নিব্ব,দ্ধিত। বিবাহকে শেষ পর্্যস্ত একটা প্রহসনে পরিণত 
করে। 

আমরা অন্তরে অন্তরে জানি, যাহাকে ভগ্নী বলিয়। 
কাছে রাখিবার চেষ্টা করিতেছি তাহাকে ঠিক ভগ্রীর 
মত দেখিনা, যাহাকে দাদা বলিয়া 'ডাকিতেছি তাহার 
প্রতি ভালবাসা আপনার সহোদরের প্রতি ভালবাসার 
ঠিক অনুরূপ নহে। তবুও একথা বন্ধুর কাছে দূরে 
থাকুক, নিজের কাছেও সহজে ন্বীকার করি না। 
স্বীকার করিতে আমর! লজ্জিত হই, আমাদের সংস্কারে 
বাধে । পাছে বিবেকের দংশনে উৎপীড়িত হইয়া তাহাদিগকে 
ছাড়িতে হয় তাই নিজেকে এই বলিয়া ভুলাই, আমি উহাকে 
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ভগ্নীর মত ভালবাসি, ভায়ের মত ভালবাসি, বন্ধুর মত 
ভালবাসি । আমি যদি এখন উহাকে ত্যাগ করি তবে সে 
মনে নিদারুণ ব্যথা পাইবে । বেচাঁরাকে দেখিবার জন্য কেহ 
থাকিবে না। অথচ সে সব ক্ষেত্রে নিষ্করুণ হওয়ার মত 
করুণা আর নাই । যেখানে মিলনের কোন আশাই নাই, 
পরিণয় যেখানে অপরাধ সেখানে প্রিয়জনের নিকট হইতে 
সরিয়া আসা নিষ্ঠরতা সন্দেহ. নাই ; কিন্ত তাহাকে আমি 
বন্ধুর মত ভালবাসি__এই ভাবে নিজেকে ভূলাইয়। রাখিয়! 
প্রিয়জনকে আকড়াইয়া থাকা আরও নিষ্ঠুরতা । কারণ 
বিচ্ছেদের দিন যখন একান্তই আসিবে তখন ভালবাসার 
জনকে মিলনের আনন্দ যত বেশী করিয়। দিয়াছি বিচ্ছেদের 
বেদনীও তত বেশী করিয়া দিব। তাহা ছাড় নিন্মল ভাল- 
বাসার মুখোস পরিয়া যাহার। হৃদয়ে বাস লইয়াছে তাহার! 
কখন্‌ যে গভীর রাত্রে অতফিত মুহূর্তে অকন্মাৎ ছদ্মবেশ 
খুলিয়া! ফেলিয়া নিজমূর্তি ধারণ করিবে__কে বলিবে ? মনের 
ক্ষেত্রে ভালবাসা চিরদিন যে সীমাবদ্ধ থাকিবে, তাহার 
নিশ্য়তা কি? মানুষের মধ্যে যে আদ্দিম যৌন-প্রবৃত্তি 
রহিয়াছে-_ছুণিবার তাহার আকর্ষণ। যে কোন মুহুর্তে 
ভালবাঁসা মনের ক্ষেত্র ছাড়াইয়া দেহের ক্ষেত্রে অবতরণ 
করিতে পারে-৮ 07902510051321200৩ 100 109 
10526 2 20 10101010171 
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আমরা যাহাকে ভালবাসি তাহাকে ত” কেবল দূর 
হইতে ভালবাসিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারি না-_প্রাণের 
মিলন মাগে দেহের মিলন ।” ইচ্ছা করে প্রিয়জনকে একেবারে 
বুকের মধ্যে পুরিয়া রাখি-ক্ষণিকের বিচ্ছেদ দুঃসহ বলিয়া! 
মনে হয়। প্রেমিকের এই মনোভাব বর্ণনা করিতে গিয়াই 
বৈষ্বকবি গাহিলেন, 

“রূপ লাগি আখি ঝুরে, গুণে মন ভোর, 
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অন্ধ মোর ।” 
দেহের জন্য দেহের এই কামনাকে আমরা নিন্দা করিতে 
পারি, অশ্লীলতা বলিয়া গালি দিতে পারি কিন্তু ইহা! খুবই 
সত্য, ভালবাসা যতই নির্মল হউক-_দেহের ক্ষুধা তাহার 
মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থান করে। এই জন্যই কি রমণীরত্ব 
আয়েষ। পুনঃ পুন; হৃদয়মধ্যে চিন্তা করিয়া স্থির করিয়া- 
ছিলেন, জগৎসিংহের সহিত আর সাক্ষাৎ করিবেন না? 
আয়েষা জগৎসিংহকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছিলেন। 
কিন্ত সেই প্রাণের ভালবাসা দেহের মিলনেচ্ছাকে হৃদয়ে 
স্থান দেয় নাই । পাছে পরস্পরের মধ্যে দেখাশুনা হইতে 
থাকিলে জগংনসিংহকে দেহের দিক দিয়া পাইবার ইচ্ছা! 
বলবতী হইয়া উঠে তাই, বোধ হয়, আয়েষা রাজপুত্রকে দেখা 
করিতে নিষেধ করিয়া লিখিয়াছিলেন, “রমণী-হৃদয় যেরূপ 
ছার্ঘমণীয় তাহাতে অধিক সাহন অনুচিত আয়েষা রমণী । 
৩৫ 


মনের খেল 


তিনি জানিতেন, নারীত্বের সম্পূর্ণতা মাতৃত্ব । নারী সব 
ছাড়িতে পারে-_ছাড়িতে পারে না শুধু ম! হইবার 
আকাজ্ষাকে। সেই আকাক্ষা তাহার রক্তের প্রত্যেক 
কণিকার সঙ্গে মিশাইয়া আছে। সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি 
€5৮5:০) তাহার প্রাণের তারে যে সুর বাজাইতেছে 
তাহা হইতেছে__তুমি স্থষ্টি কর- সন্তান স্থষ্টির মধ্যেই 
তোমার জীবনের চরম সার্থকতা | বিশ্বপ্রকৃতির এই ন্মুরই 
তাহার হৃৎপিণ্ডের তালে তালে নিশিদিন ধ্বনিত হইতেছে । 
বার্ণার্ড শয়ের ভাষায়, 

ড1691165 10 8 01090 19 0 1911100 [015 01 99001010. 

এই বিপুল সত্য আয়েষার সহজ অনুভূতিতে অতি 
সহজেই ধরা দিয়াছিল। তাই জগৎসিংহের প্রতি আপনার 
[18,000 10্৪এ বিশ্বাম করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইতে 
পারেন নাই। ক্ষুধাতুর চিস্রকে সংযত করিয়া তাই, 
বোধ হয়, তিনি জগৎসিংহের সংস্পর্শ হইতে আপনাকে 
এত দূরে দূরে রাখিয়াছিলেন। আয়েষা আপনার চিত্তকে 
বুঝিয়াছিলেন, বুঝিয়া রিয়া গিয়াছিলেন। রবীন্দ্র 
নাথের চোখের বালিতে বিনোদিনী বিহারীকে অনুরোধ 
জানাইয়া বলিল, “আজ রাত্রে তবে আমি এখানেই থাকি ।, 
বিহারী তৎক্ষণাৎ অসম্মতি জানাইয়া উত্তর দিল, “না, এত 
বিশ্বাস আমার নিজের উপরে নাই । বিহারী মানব-স্বভাবের 
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সনাতন ছুর্বলতার কথ! ভালে করিয়াই জানিত। তাই সে 
প্রলোভনকে প্রশ্রয় দ্িলোনা । সেই রাত্রেই একটার 
প্যাসেঞ্জার ট্রেণে বিনোদিনীকে বিহারী যাত্রীশৃন্ মেয়েদের 
গাড়ীতে তুলিয়া দরিয়া নিজে পুরুষদের গাড়ীতে আসিয়া 
বসিল। জ্ঞানী ব্যক্তির এইরূপই করিয়! থাকেন। যাহারা 
নিজেকে বুঝিয়াও বুঝিবে না তাহাদের প্রেম দৈহিক 
নৈকট্যের সুবিধা লইয়। যদি পরিশেষে যৌন-মিলনে পর্্য- 
বসিত হয় তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। জল যখন 
নীচুর দিকে গড়াইয়া যায়, আগুন যখন পুড়াইয়! দেয় তখন 
ত' আমর বিস্মিত হই নাঁ। 791290110 10%5এর দোহাই 
দিয়া নরনারী খন আপনাদের প্রচ্ছন্ন যৌনক্ষুধাকে অস্বীকার 
করিবার চেষ্টা করে তখনই সেই অক্ভনতা দেখিয়া আমাদের 
মনে বিস্ময় লাগে । অথচ এই বিস্ময়ের বাস্তবিকই কোন কারণ 
নাই । মানব-চরিত্র ধাহারা ভালে করিয়। অধ্যয়ন করিয়াছেন 
তাহার। বলেন, আমাদের সকলের মধ্যেই বন্দী হইয়া আছে 
একটা অশান্ত দানব, একটা গোপন সত্বা, একট উন্মত্ত 
পারাবার। র'ল্যার ভাষায় বলি, 

[11978 19 8) 11006] 9001) 19111)0 101099১ 0911)0119 71)107 
০৪০1 01)9 01 09 19898/:৪ 11011071901760 11 1)1119211, 

আনাতোল ফ্রাসের একখানা বইতে বৃদ্ধ পুরোহিত 
বলিতেছে £ 
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1/5912 007, 6110061) 101] 02 0978 800 80070901170 
[7 10179265 91617610 9929) 1. 8100 01692) 180. 707 6106 121)911) 
60 9170 8917796 0108861%5, 96 19986 10 610005176. 


আটানববুই বছরের দরজায় আসিয়াও প্রবৃত্তির দংশন 
হইতে বৃদ্ধের অব্যাহতি নাই । আরও একটা বিপদের কথা । 
নারীকে দেহের দিক দিয় যত কম প্রশ্রয় দেওয়। যায় মনকে 
সে তত.বেশী করিয়া জুড়িয়া বসে। 2100 1585 ঠ০5 
৪2018 059110 (189 10101: 1595 210910116 11. 

মানব-সমাজের প্রথম স্ত্রপাত হইতেই সমাজপতিগণ 
বিধানের পর বিধান গড়িয়াছেন, ধন্মের অন্ুশাসনের 
পর অনুুশীসনের বাধ বাঁধিয়াছেন, ব্বর্গের লোভ দেখাইয়াছেন, 
নরকের ভীতি জাগাইয়াছেন। কেন? মানুষের ভিতরকার. 
অশান্ত সমুদ্রকে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য যাহাতে সাগরের প্রবল 
জলোচ্ছণস মানুষকে সর্ধবনাশের গহ্বরে ভাসাইয়া! লইয়া 
যাইতে না পারে । 0েপা ০৪ 60010 81005 176 
1115 63018601500 01 17181012015 17291069010 0175066ণ 
£0৮25:05 £76 1091101105 91) 26251056 01015 1101 2,0. 
562 01017 01555 01 001 165,900 2110 . 261110105. 
কিন্ত মনের আকাশে কখন কামনার মেঘ উকি দেয়, 
যৌনক্ষুধার ছুর্বার ঝটিকায় শিরায় শিরায় রক্তশ্রোত 
আলোড়িত হইয়া উঠে, ধর্মের অনুশাসন, যুক্তির বাঁধ নিমেষে 
ধুলিসাৎ হইয়া যায়। বুকের মধ্যে জাগিয়া উঠে আদিম- 
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কালের ক্ষুধাতুর নর এবং ক্ষুধাতুরা নারী। নীতির সমস্ত 
বীধন দূরে নিক্ষেপ করিয়া ছুর্বার আঁকধণে নর ঝাপাইয়া 
পড়ে নারীর বুকে, নারী মুখ রাখে নরের মুখে । এই 
আকর্ষণ প্রেমের আকর্ষণ না ঘৃণার আকর্ণ? জানিন।। 
কিন্ত এই আকর্ষণের সঙ্গে আর কোন আকর্ষণেরই তুলন। 
হইতে পারে না। 'আরও একট! মজার কথা__-যে সকল 
আত্মা নানাদিক দিয়া এশ্বর্ধযশালী-_ঝড় সেইগুলিকেই 
বেশী করিয়া আক্রমণ করে-_0৮৫0ু চ]70 11017996 9015 : 
220. 170 0795৮ 9012)60৮ ০ 5০:279. বড় গাছেই 
বেশী ঝড় লাগে_ইহা শুধু বাহিরের জগতে সত্য নহে, 
ভিতরের জগতেও ইহ সত্য । 


এখানে একটী কথা বলিয়া রাখা ভাল। আমরা 
যাহাকে [19601010 10০ বলি সেই মনের ভালবাসার 
মধো অনেক সময়ে দেহের ক্ষুধা প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে সত্য 
কিন্ত প্রেমকে অন্তরে স্থান দিলে তাহা যে সব সময়েই দেহকে 
একাস্তভাবে কামন। করিবে, ইহা সত্য নয়। দেহকে বজ্জন 
করিয়া প্রেম কোন কোন ক্ষেত্রে অক্লান গৌরবে শুধু 
আপনাকে আশ্রয় করিয়াও বাচিয়া থাকিতে পারে। 
[১12,001010 10৪ নিছক কবির কল্পনা নহে। “শেষের 
কবিতা”র লাবণ্য অমিতকে ছাড়িয়া গেলেও প্রাণ হইতে 
তাহাকে বিদায় দেয় নাই। সেই ভালবাসার মধ্যে ছিল 
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ন। সুখের দাবী, ছিল ন! চাওয়ার দীন কান্না । তাহার 
মধ্যে ছিল বিপুল মুক্তির নিশ্মল আনন্দধারা। লাবণ্য 
বলিল, “এই আগুনে-পোড়া-প্রেম, এ স্বখের দাবী করে 
না, এ নিজে মুক্ত বলেই মুক্তি দেয়, এর পিছনে ক্রাস্তি 
আসে না, ফ্লানতা আসে না, এর চেয়ে আর কিছু কি 
দেবার আছে?” লাবণ্যের এই উক্তির মধ্যে কোথাও 
ফাকি নাই--দেহকে অতিক্রম করিয়াও প্রেম যে কেবল 
নিজেরই গৌরবে বাঁচিয়া থাকিতে পারে-_লাবণ্যের মুখ 
দিয়া কবি ইহাই বলিতে চাহিয়াছেন। যাওয়ার বেলায় 
লাবণ্য অমিতকে বলিয়। গেল, 


“তোমারে দিই নি সুখ, মুক্তির নৈবেগ্ধ গেছ রাখি' 

রজনীর শুভ্র অবসানে। কিছু আর নাহি বাকি, 

নাইকো! প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দন্ত রাশি, 

নাই অভিমান, নাই দীন কান্না, নাই গর্ববহাসি, 

নাই পিছু ফিরে দ্রেখা। শুধু সেমুক্তির ডালিখানি, 

ভরিয়া] দিলাম আজি আমার মহৎ মৃত্যু আনি ।” 

কবি বলেন, সেই প্রেম সম্ভব যাহার মৃধ্যে অভিমান 
নাই, আকাখ্খ। নাই, প্রার্থনা নাই, যাহা কেবল নিঃশেষে 
দান করিয়াই খুসী । মনস্তত্ববিদ্‌ একটু মৃছ হাসিয়া বলেন, 
“কবি, তোমার সমস্ত কথাই মানিয়া লইলাম-_কিন্তু 
নর-নারীর কামগন্ধহীন প্রেম যদি আকাশ ছাড়িয়া মাটিতে 
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সহস। নামিয়া আসে তবে আমি উহাতে একটুও বিস্মিত 
হইব না। কামগন্ধহীন প্রেম মিথ্যা নয় মানি, কিন্ত মানুষের 
মধ্যে যে আদিম জৈব প্রবৃত্তি রহিয়াছে তাহাও যে মিথ্যা 
নয়, ইহাও জানি । 


এই জন্যই আমাদের মনকে ভাল করিয়া জানিবার 
প্রয়োজন আছে। প্রহরীর উপরে একান্তভাবে সবটুকু ছাড়িয়! 
দিয়া আমর! নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না। কারণ, নিজেই 
যেখানে নিজের সঙ্গে শত্রুতা করি সেখানে প্রহরী কি 
করিবে? বিতাড়িত ইচ্ছাকে ছদ্বেশ পরাইয়। প্রহরীকে 
ভুলাইয়া যখন চেতনার ক্ষেত্রে আসিতে দিই তখন সেই 
ফকির পথ রুদ্ধ করিবে কে? এই ফকির পথেই ত পাপ 
আসিয়। মনের মধ্যে বাস! গ্রহণ করে । সদর দরজায় প্রহরী 
পথ আগুলিয়া আছে-_পাপ তাই আত্ম-প্রবঞ্চনার খিড়কীর 
দরজ। দিয়। চোরের মত অন্দরে আসিয়া আশ্রয় লয়; 
তাহার পর এক অতকিত মুহুর্তে আমাদের ছুবর্বলতার সুবিধা 
লইয়া সে অন্তরের শ্রেষ্ঠ সম্পদগুলি হরণ করে। মানুষের 
পতনের ইতিহাস আপনাকে এই ভূলাইবার ইতিহাস । কোন 
মানুষই জোর করিয়া! বলিতে পারে না, আমি চিরদিন পাপের 
উদ্ধে থাকিব, আমার কোন দিন অধঃপতন হইবে না, 
কালিমা কখনও আমাকে স্পর্শ করিবে না। পাপ এবং 
দুর্বলতা সাপের মত-_অজান। ছিদ্রপথে আসিয়া গোপনে 
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আমাদিগকে দংশন করে । এই সর্পদংশনের হাত হইতে নিস্তার 
পাওয়ার একমাত্র উপায় সর্বদা সজাগ থাকা । রোম] র'ল্যা 
তাই 7010 00017560191761এর মুখ দিয়া বলাইয়াছেন, 
০ 00200 29 51516]9 072,506 01111009912 40092 
17010196 ভ০০, 


শি পাশ 
চি 


স্বপ্ন 3 _0578০৮ যে সকল ইচ্ছাকে নীতিবিগহিত 
বলিয়া দূরে সরাইয়৷ দেয় তাহারা নিঃশেষে শৃন্ততার অন্ধকারে 
মিলাইয়া যায় না। মনের চৌরা কুঠ্রিতে অথবা। 9৮1১-০০2- 
9০10115 15101 গিয়া আশ্রয় লয়। রাতের বেলায় আমরা 
যখন ঘুমাইয়। পড়ি প্রহরীর চক্ষুও তখন ঘুমে মুদিয়া আসে। 
সে ঝিমাইতে থাকে । চেতনার ক্ষেত্রে আসিবার এই তো৷ 
উপযুক্ত সময়। প্রহরী বিমাইতেছে। দিনের বেলায় 
যাহার অতন্দ্র চক্ষু এড়াইয়া চেতনার ক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার 
কাহারও উপায় ছিল না রাতের বেলায় সে ঘুমাইতেছে ! 
দিবসের বিতাড়িত ইচ্ছাগুলি মনের চোরাকুঠুরি হইতে 
বাহির হইয়া আসে এবং নিশ্চিন্তমনে চেতনার ক্ষেত্রে 
আসিয়া উপস্থিত হয়। বিড়াল যখন ঘুমায় ইন্দুর তখন 

৪২ 


মনের খেল! 


মহোল্লামে নৃত্য করে; গৃহস্থ যখন নিদ্রামগ্ন তখনই ত 
তশ্করের গৃহপ্রবেশের সময় । 

দিবসে প্রহরীর তাড়নায় যে সকল বাসনা অপূর্ণ 
থাকিয়া যাঁয় রাত্রে স্বপ্নে সেই সকল সাধ আমরা মিটাইয়! 
থাকি। তখন বাধা দিবার কেহ থাকে না। এই সব স্বপ্প 
এমন জব মূর্তি ধারণ করিয়া আমাদের চেতনার আলোকে 
ভাসিয়া উঠে যে, ঘুম ভাডিয়া গেলে লজ্জায় ' আমরা 
অভিভূত হইয়। পড়ি। এমন সব নীতি-ধর্মম-বিগহিত কাজ 
স্বপ্পে আমরা করিয়া বসি দিবাভাগে যাহাদের কথা 
চিন্তা করিতেও আমরা লজ্জায়, ঘ্বণায় শিহরিয়া উঠি। 
অত্যন্ত সাধুপুরুষ বলিয়৷ যাহাদের খ্যাতি আছে তাহারাও 
স্বপ্নে অনেক ঘ্বণ্য কাজ করিয়া থাকেন । কিন্তু মনোবিজ্ঞীন 
যাহার আলোচনা করেন তাহার। ইহার মধ্যে বিস্ময়ের হেতু 
খুঁজিয়া পাইবেন না । আমরা কেহই নিক্ষলঙ্ক দেবতা নহি। 
আমাদের সকলের প্রকৃতির মধ্যেই আদিম যুগের বর্বর 
মানুষটা এখনও লুকাইয়া আছে। সভ্যতার প্রলেপটুকু 
একটু সরাইয়া ফেলিলেই সকলের ভিতর হইতেই বুনো- 
মানুষের কদর্ধ্যমূর্তিটা বাহির হইয়া পড়িবে । 1120, 100ঘ- 
6০1, 61001051721 6170 015,10175) 19100 2110205 
1779.06, 11751017066 15105510901 1101002571900 
--0102 28 ৮5৮0160. আদিমযুগের বন্তপ্রবৃত্তিগুলিকে 
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চাপিয়া রাখিবার জন্য আমাদের চেষ্টার বিরাম নাই। 
কিন্তু চাপা দিলেই তাহার ফে নিঃশেষ হইয়া যাইবে এমন 
কোন কথা নাই। বস্তুতঃ আমরা তাহাদিগকে চাপিয়! 
রাখিবার যত চেষ্টাই করি না__তাহার। সময়ে সময়ে 
আত্ম-প্রকাশ করে। তাহাদের এই আত্মপ্রকাশের সুযোগ 
মিলে রাতের স্বপ্নে, দিবাস্বপ্পেও বটে । তখন প্রহরীর চোখে 
নিদ্রা ঘনাইয়া আসে । আমাদের ভিতরের বন্তশৃকরট] তখন 
দন্ত উচাইয়া নির্ভয়ে খেলা! করিতে থাকে, সর্প নিঃশক্কচিত্তে 
বিষ উদগীরণ করে, শকুনীটা অখাগ্যবস্ত কু বজ্জন করিয়া 
উদরে পুরিয়া দেয়, নিল্লজ্জ ছাগটা অতল হইতে চেতনার 
ক্ষেত্রে জাগিয়া উঠে। 

ব্বপ্না আমাদের জমগ্ররূপটিকে চেতনার আলোকে 
প্রকটিত করে । আমাদের চেতনার বাহিরে বিপুল অন্ধকারময় 
প্রদেশে যে সকল ইচ্ছা তরঙ্গিত হইতেছে প্রহরীর সতর্কতার 
জন্ত জাগ্রতমুহূর্বগুলি তাহাদিগকে প্রকাশ করিতে পারে 
না । ত্বপ্পের রহস্তময় লোকে মনের অতল হইতে তাহার। 
জাগিয়া উঠে অনাবৃত মূর্তি লইয়া। আমর! স্বপ্ললোকে 
নিজের সেই অনাবৃত রূপ দেখিয়া লক্জায় শিহরিয়া উঠি 
সত্য কিন্ত সেই লজ্জার মধ্য দিয়া জানিতে পারি নিজের 
বববূপকে। স্বপ্নের এইদিক দিয়া একটা বিপুল সার্থকত৷ 
আছে। ন্বপ্পের কষ্টিপাথরে আমাদের যথার্থ চেহারাটার 
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যাচাই হইয়া যায়। স্বপের দর্ঁণে আমাদের মনের 
সত্যিকারের রূপটি প্রতিফলিত হইয়া উঠে । এখানে একটি 
কথা । স্বপ্নে নিজের কদর্য্য ইচ্ছা সবসময়েই যে অনাবৃত 
রূপ লইয়া আত্মপ্রকাশ করে এমন নহে। বরং অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই আদিম ইচ্ছা ছদ্মবেশ অথবা বিকৃতমূর্তি লইয়া 
স্বপ্রীলোকে দেখা দিয়। থাকে । +5001 171207106512610125 
01 170 76101705800. 11) 0762015 0৫১ 1011 100051 
08,565, 1006 01760 1096 01510750. 231)109510109 
01 11)5 01715111051 11917, (01/118786 ০7 71002 
10780012009). 

আমাদের মনে যে যৌনক্ষুধ। রহিয়াছে স্বপ্নে আমরা 
সেই ক্ষুধাকে পরিতৃপ্ত করি সত্য কিন্তু স্বপ্ললোকেও সেই 
ক্ষুধাকে খোলাখুলিভাবে তৃপ্তিদান করিতে আমরা সঙ্কোচ 
বোধ করি। আমাদের মনে যে যৌনপ্রবৃত্তিগুলি (56221 
1111)51969) রহিয়াছে তাহাদিগকে চেতনার ক্ষেত্রে আমরা 
সহজে প্রবেশ করিতে দিই না। যখনই তাহারা আমাদের 
জ্ঞানের রাজ্যে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করে তখনই তাহাদিগকে 
আমর চিন্তার ক্ষেত্র হইতে তাড়াইয়া দ্রিবার চেষ্টা করি। 
বিতাড়িত ইচ্ছাগুলি মনের নিজ্ঞনপ্রদেশে আশ্রয় লয় এবং 
সেইখানে জটিলগ্রন্থির (00107115569) স্থষ্টি করে। এইসব 
যৌনইচ্ছা স্বপ্নে আত্মপ্রকাশ করে। খোলাখুলিভাবে করে 
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না-ভোল বদলাইয়া 'বিকৃতমৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ করে। 
উপর হইতে ভাসা-ভাসা। ভাবে দেখিলে স্বপ্ের মর্দনকথা 
আমাদের বুদ্ধিতে ধর! দেয় না। রূপকের আবরণে আবৃত 
হইয়া সাধারণতঃ যৌন-ইচ্ছা স্বপ্নে আত্মপ্রকাশ করিয়া 
থাকে। সেই রূপকের (5৮:00915) আবরণ যখন আমরা 
সরাইয়া ফেলি তখনই স্বপ্নের যথার্থ রূপ আমাদের সম্মুখে 
উদঘাটিত হয়। ফক্রয়েডের মতে স্বপ্নলোকের অধিকাংশ 
রূপকই যৌনব্যাপারের সহিত জড়িত। ম্যাক্ডুগাল্‌, ইয়ুং 
(08:09) ইত্যাদি সাইকোএ্যানালিষ্টগণ বলেন, সমস্ত স্বপ্নকে 
যৌন ব্যাপারের সহিত জড়িত করা-__ইহার পিছনে সত্য 
নাই। কতকগুলি স্বপ্নের মূলে অবশ্যই যৌনক্ষুধা থাকে, 
ব্বপ্পে জননেক্দ্রি় এবং জননেক্দ্রিয়ের কার্য খোলাখুলিভাবে 
আত্মপ্রকাশ না করিয়া রূপকের আবরণ লইয়। আত্ম প্রকাশ 
করে-_ইহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু 
আমরা যাহা কিছু ত্বপ্নে দেখিয়। থাকি ( অবশ্য ক্ষুধাতৃষ্ণা 
ইত্যাদি শারীরিক প্রয়োজন ছাড়া ) সমস্তই যৌনব্যাপারের 
সহিত সংশ্লিষ্ট _সমস্তই সমাজের চাপে নিষ্পেষিত এবং 
অবদমিত যৌনইচ্ছার বিকৃত -.প্রকাশ__ক্রয়েডের এই 
সিদ্ধান্তকে কিছুতেই সত্য বলিয়৷ গ্রহণ করা যায় না। যৌন 
ব্যাপারকে জীবনে এতখানি বড় স্থান দেওয়াটাকে অনেকে 
স্বীকার করিতে পারেন নাই। তাহার! ক্রয়েডের এই মতকে 
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[09,0-50য5115 বলিয়া উপহাস এবং বজ্জন করিয়াছেন। 
ম্যাকড়ুগাল সাহেব বলেন, মানসিক ব্যাধির দ্বারা আক্রাস্ত 
কতকগুলি মানুষের স্বপ্ন সম্বন্ধে যাহা সত্য সকল মানুষের 
সকল স্বপ্ন সম্বন্ধেও তাহাই সত্য-_-ফ্য়েডের এই সিদ্ধান্ত 
ভ্রাস্তিমূলক। ম্যাক্ডুগালের মতে 
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আমাদের মনের ইচ্ছা বূপকের আশ্রয় লইয়৷ স্বপ্নে 
কেমন করিয়া আত্মপ্রকাশ করে ম্যাকড়ুগাল সাহেব নিজের 
স্বপ্বৃত্তান্ত উদ্ধত করিয়া তাহা দেখাইয়াছেন। নিম্নে তাহা 
বিবৃত হইল। একটি ডিম্বাকৃতি ঘোড়দৌড়ের মাঠ । আমি 
সেই মাঠের মধ্যস্থলে অন্যান্য দর্শক হইতে কিছু দূরে 
রহিয়াছি। দূরে দেখিলাম, পঞ্চাশটি ঘোড়া ছুটিয়া 
আসিতেছে । যে পথে তাহারা আপিতেছে আমি সেই 
পথের একেবারে ধারে গিয়া উপস্থিত হইলাম। ঘোড়াগুলি 
ঠিক আমার দিকেই আসিতেছিল। দেখিলাম করেকটি 
ঘোড়ার পিঠে আরোহী নাই। তবুও তাহার! পথ ধরিয়াই 
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ছুটিতেছিল। তাহারা ঠিক আমার পানে যখন আসিতেছিল 
তখন অগ্রগামী ঘোঁড়াটা সহসা! আমার দৃষ্টির সম্মুখে 
জাগিয়া উঠিল। বেশ বড়, কুষ্জবর্ণ জোরালো! ঘোড়াটি 
চালের সঙ্গে আসিতেছে । পথ ছাড়িয়া ঘোড়াটি আসিতেছে 
ঠিক আমার পানে। একটু ভয় পাইয়া পিছনে সরিয়! 
যাইব মনে করিতেছি এমন সময় দেখিলাম, সরিবার পথ 
নাই-_-পশ্চাতে দশফিট উচ্চ তারের বেড়া । আমি ঘোড়ার 
দিকে মুখ করিয়। দাড়াইয়া রহিলাম। সে সোজা আমার 
দিকে ছুটিয়া আসিয়া আমাকে একলাঁফে ডিডাইয়া গেল। 
তারের বেড়াটিকেও অতিক্রম করিল । 

ঘোড়দৌড়ের পথটি হইতেছে জীবনের পথ। সেই পথে 
প্রতিযোগিতা করিতে করিতে সকলেই ছুটিতেছে। কাহারও 
কাহারও জীবনে কোন লক্ষ্য নাই। সৎপরামর্শ দিবার বন্ধু 
নাই-_তাহার! ক্লান্ত তবুও তাহারা চলিয়াছে প্রতিযোগিতার 
স্পৃহা হইতে । আমি দূরে দাড়াইয়া একাকী সব দেখিতেছি। 
আমার উৎসাহ ম্লান হইয়া যাইতেছে, উদ্যম শিথিল হইয়। 
পড়িতেছে। যুদ্ধে দারুণ পরিশ্রমের ফলে আমি নিতান্তই 
অবসন্ন হইয়। পড়িয়াছিলাম। আমার ওজন ত্রিশ পাঁউণ্ড কমিয়া 
গিয়াছিল। কালে। ঘোড়াটী হইতেছে আমার প্রাণশক্তির 
(1101৩) প্রতিমূত্তি। পর্বতপ্রমাণ বাধাবিপত্তি আমাকে 
ঘিরিয়া ছিল। ঘোড়াঁটী একলাফে সমস্ত অতিক্রম করিয়া গেল ; 
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ফ্রয়েড অবশ্য বলিবেন, আমি যৌনক্ষুধার দ্বারা অভিভূত 
হইয়াছিলাম। কিন্ত আমার কাছে আমার স্বপ্নের তাৎপর্য 
অন্যরূপ। আমি জীবনের চলার পথে নৃতন উদ্যমে যাত্রা! 
সুরু করিবার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলাম। 

অন্ুশোচনার অসহবৃশ্চিকদংশনে পাগলিনীপ্রায় শৈবলিনী 
স্বপ্নে দেখিতেছেন, এক প্রকাগ্ড ব্যান আসিয়া তাহাকে 
মুখে করিয়া তুলিয়া! পর্বতে লইয়া যাইতেছে । চন্দ্রশৈখর ' 
আসিয়! পূজার পুষ্পপাত্র হইতে একটা পুষ্প লইয়! ব্যাস্রকে 
ফেলিয়া মারিলেনঃ ব্যান তখনই ভিন্নশিরা হইয়া 
প্রাণত্যাগ করিল। শৈবলিনী দেখিল, তাহার মুখ ফষ্টরের 
মুখ। ব্যান্র যেমন করিয়! মানুষ লইয়! যায় ফষ্টর একদিন 
তেমনি চন্দ্রশেখরের বাটী ডাকাতি করিয়া শৈবলিনীকে 
লইয়া গিয়াছিল। শৈবলিনীর ত্বপ্পে ফষ্টর শ্বেতকায় 
মানবমৃত্তি হইয়া দেখা দিলনা, দেখ! দিল বিকৃতমৃত্তিতে 
ব্যান্রের রূপ ধরিয়া । আর একবার নৈশগঙ্গাবিচারিণী 
তরণীমধ্যে নিদ্রিতা শৈবলিনী ব্বপ্প দেখিয়াছিলেন, ভীমা- 
পু্ষরিণীর জলে তিনি পল্প হইয়! মুখ ভাসাইয়। রহিয়াছেন। 
সরোবরের প্রান্তে এক নুবর্ণনিন্দিত রাজহংস বেড়াইতেছে-_ 
তীরে একটা শ্বেত শুকর বেড়াইতেছে। শুকরের মুখ 
দেখিয়া বোধ হইতেছে যেন ফষ্টরের মুখের মত। শুকর 
শৈবলিনীপদ্নকে ধরিবার জন্য ফিরিয়া বেড়াইতেছে ॥ 
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কামাতুর ফ্ষ্টর শৈবলিনীর মনে যুগপৎ ঘ্বণা এবং ভীতির 
সষ্টি করিয়াছিল। স্বপ্ণে ফষ্টর তাই ঘৃণ্য শৃকর হইয়া 
দেখা দিল। রাজহংস আর কেহ নহে, প্রতাপ। 
প্রতাপ শৈবলিনীর কাছে রাজহংসের মতই রমণীয় এবং 
লোভনীয় ছিল। স্বপ্নে তাই প্রতাপ স্ুবর্ণরাজহংস হইয়া! 
'শৈবলিনীর চেতনার ক্ষেত্রে দেখা দ্িল। এমনি করিয়া 
উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র স্বপ্নের যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা 
শুধু অলীক কল্পনামাত্র নহে, গভীর সত্যের উপর তাহার 
প্রতিষ্ঠা । আমাদের মনের আসল ইচ্ছা! স্বপ্পে ছদ্মবেশে 
আত্মপ্রকাশ করে। শৈবলিনী রাজহংসকে ধরিতে চায় 
কিন্তু চরণ মৃণাল হইয়। জলতলে বদ্ধ হইয়াছে । এখানে 
বিবাহিতা শৈবলিনীর পক্ষে বিবাহিত প্রতাপকে পাওয়া 
যে সামাজিক কারণে একপ্রকার অসম্ভব জলতলে বদ্ধ 
চরণের দ্বারা সেই বাধার কথাই স্বপ্নে স্থচিত হইয়াছে । 
ৃষ্টাত্ত বাড়াইয়া লাভ নাই। মোটের উপর বলিতে 
গেলে এই কথাই বলিতে হয়, আমর! যে সকল ইচ্ছাকে 
চাপিয়া রাখি, চেতনার রাজ্যে আসিতে" দিইনা-_স্বপ্ন 
সেই সকল নিশ্পেবিত ইচ্ছাকে প্রকাশিত করে। এই 
প্রকাশের ভঙ্গিমা অধিকাংশক্ষেত্রেই সুস্পষ্ট নহে; ইহা 
বপকের আবরণে আবৃত থাকে । সেই আবরণ খুলিয়! ফেলিলে 
তবেই মনের আদিম আসল ইচ্ছাটার পরিচয় পাওয়া যায়। 
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দিবাস্বপ্র £__মান্ুষ আনন্দের কাঙাল আর যত রকমের 
আনন্দ আছে সবাইকে হার মানায় নারী পুরুষের মধ্যে এবং 
পুরুষ নারীর মধ্যে যে যৌন আনন্দ পায় সেই আনন্দ । 
আমাদের আদিম যৌনপ্রবৃত্তি আপনাকে চরিতার্থ করিতে 
চাঁয়__কিন্ত সেই চরিতার্থতার পথে সামাজিক বাধা-নিষেধ 
রহিয়াছে বিস্তর। সেই বাধা-নিষেধের পাহাড় ঠেলিয। 
ইচ্ছাকে পরিতৃপ্ত করা সকল সময়ে সম্ভব নয়। বাচিতে 
গেলে বাস্তবের দায়কে স্বীকার ন! করিয়া তো! উপায় নাই। 
কিন্তু আনন্দকে বর্জন করাও তো মানুষের পক্ষে সহজ নয়। 
বাস্তবে যাহ! তাহাকে দায়ে পড়িয়া বজ্জন করিতে হয়, তাহার 
জন্য কোনো না কোনে প্রকারের একট! ক্ষতিপূরণের সে 
প্রয়োজন বোধ করে। দিবান্বপ্ন হইতেছে এই ক্ষতিপূরণের 
প্রশস্ত উপায়, তাহার ভোগের মানসিক রাজ্য । এই ভোগের 
মধ্যে বাস্তবের রূঢ আঘাত নাই। বাস্তবের কঠিন শাসন 
মানুষকে যাহ ভোগ করিতে দেয় ন-_দিবান্বপ্নের আশ্রর লইয়া 
সে তাহ! মনের সাধ মিটাইয়া ভোগ করে। সেই স্বপ্পরাজ্যে 
কোনো সমাজপতির শাসনদণ্ড গিয়া পৌছায় না। সেখানে 
নিষিদ্ধ আনন্দ ভোগ করিলেও ধরা পড়িবার বিন্দ্রমাত্র ভয় 
নাই । আনাতোল ফ্রাসের বৃদ্ধ পুরোহিত যেখানে চিরকুমারের 
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জীবন যাঁপন সত্বেও কৌমার্য্যকে মানসিক ভোগের দ্বার! 
কালিম৷ লিপ্ত করে সে হইতেছে এই দিবান্বপ্ের রাজ্য । এই 
দিবান্বপ্নের রাজ্যে কত সতীসাধ্বী নারী যে পরপুরুষের সঙ্গ 
ভোগ করিতেছে তাহার সংখ্যা নাই-__-কত পুরুষ যে পরনারীতে 
উপগত হইতেছে তাহারও সংখ্যা নাই । আমাদের মনে এই 
যে কণ্পপ্বাজ্য আমরা গড়িয়া তুলি ইহার সঙ্গে আমরা তুলন। 
করিতে পারি রেলিঙ দিয়া ঘেরা পার্কগুলির । সেই পার্ক- 
গুলির বাহিরে যে ভূখণ্ড তাহার চেহারায় আদিম পৃথিবীর 
আকৃতির কোনো লক্ষণ নাই। তাহা কলকারখানায়, অস্রা- 
লিকায়, শান-বাধানো রাস্তায় এমন রূপ পাইয়াছে যাহ। 
পৃথিবীর আদিমরূপ হইতে সম্পূর্ণ ত্বতন্্ব। এই নৃতনের 
আবেষ্টনীর মধ্যে পার্কগুলি তাহাদের সবুজ তৃণভূমি-_-এমন কি 
আগাছাগুলি পধ্যস্ত লইয়া পৃথিবীর আদিম চেহারাকে অক্ষুণ্ন 
রাখিয়াছে। আমাদের দিবা-স্বপ্নের রাজ্যেও আমর! 
আমাদের অন্তরের আদিম রূপ লইয়া অবস্থান করি। সেখানে 
আমর। বাস্তবের উদ্ধত বাহুকে একেবারেই প্রশ্রয় দিই না 
সামাজিক বিধি-নিষেধের শাসনদণ্ডকে গণনার মধ্যে আনি 
না, সমাজ-সংসারের শীলমোহরের পবিত্র ছাপ ন! পাইলেও 
আমাদের ভোগের আনন্দ সেখানে একটুও ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। 
এই দিবান্বপ্নগুলির ছ'চেই তৈরী হয় আমাদের রাতের 
স্বপ্নগুলি। ফ্রয়েডের মতে 2 
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এই যে দিবাম্বপ্র__এই স্বপ্ন থেকে আটে রও জন্ম । আর্টি- 
টের জীবন অনেক কিছুর কাডাল- খ্যাতির কাঙাল, এশ্বফ্যের 
কাঙাল, শক্তির কাঙাল, নারীপ্রেমের কাডাল। কিন্তু নিক্ধরুণ 
বাস্তবে খ্যাতি, শক্তি, নারীর ভালবাসা সবই ছুলভ। আর্টিষট 
তখন রামা-শ্যামা-যহ্বর মতোই নিজের মনের মধ্যে স্বপ্ররাজ্য 
সথষ্টি করে এবং সেখানে অপূর্ণ বাসনাগুলিকে ভোগে লাগায়। 
কিন্ত সাধারণ স্বপ্নবিলাসী মানুষের সঙ্গে আর্টিষ্টের তফাৎ 
আছে। আর্টিষ্ট তার স্বপ্নকে রাঙিয়ে এমন একটা রূপ দেয় 
যে সেই স্বপ্ন জনসাধারণের কাছে একজন ব্যক্তিবিশেষের 
স্বপ্ন বলে আর প্রতিভাত হয় না সেই স্বপ্নের মধ্যে অন্তেরাও 
নিজের নিজের গোপন মনের ইচ্ছাকে পরিতৃপ্ত করবার 
উপাদান খুঁজে পায়। আর্টিষ্টের স্বপ্ন তৃষাতুর প্রতিটি হৃদয়ের 
সাস্ত্বনার উৎস হয়ে দাড়ায় । আর্টিষ্ট তার আনন্দের নিষিদ্ধ 
উৎসটাকে এমন ক'রেই ঢেকে দেয় কল্পনাকে সহায় ক'রে যে 
লোকে ধরতেই পারে না উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার সত্যি 
কারের পরিচয় । অবশেষে কল্পনাকে সহায় ক'রে আর্টিষ্টের 
পক্ষে যা শুধু দিবান্বপ্রে সম্ভব ছিলো তা জীবনে সত্য হয়ে 
দাঁড়ায় খ্যাতি, সম্মান, নারীর প্রেম । 
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মানুষ অন্তরে দেবতা__-আমর! আমাদিগকে যত ভাল 
মনে করি আমরা ঠিক তত ভাল নই। আমাদের মনের 
কোঁণে অনেক কলুষ, অনেক ফাকি লুকাইয়া থাকে যাহার 
কথা আমরা নিকটতম বন্ধুর কাছেও বলিতে সাহস করি না। 
সেই ফাঁকির কথা প্রকাশ পায় শুধুআমার কাছে এবং আমার 
অন্তর্ধ্যামীর কাছে। 


“লোকে যখন ভালো! বলে 
যখন স্থুখে থাকি, 
জাঁনি মনে তাহার মাঝে 
অনেক আছে ফাকি ।” 
__রূবীন্দ্রনাথ 


আমি যখন সমাজে দশজনের সঙ্গে মেলামেশা করি, তখন 
আমার ফাকিকে ঢাঁকিয়া রাখি ভদ্র আচরণের আবরণে । 
বাহিরে যখন হাঁসি ভিতরে তখন লুকাইয়া' থাকে আখির 
জল। মুখে যখন মধু ক্ষরিতে থাকে অন্তর তখন ফেনিল 
হইয়া উঠে বিদ্বেষের বিষে! যখন আমি এক] থাকি তখন 
আমার সম্মুখে দেখা দেয় আমার উলঙ্গ অনাবৃতরূপ। 

কিন্তু আমার মধ্যে যে উলঙ্গ বর্ধর রহিয়াছে যাহাকে 
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ঢাকিবার জন্য আমি ভদ্রতার ছদ্নবেশ পরি-_সেই বর্ধরটাই 
আমার সবটুকু নয়। তাহাকে একাস্ত বড় করিয়া দেখিলে 
নিজের প্রতি অবিচার করা হয়। আমার মধ্যে কাদিতেছে: 
নিঃসঙ্গ দেবতা । তাহাকে ত আমি জীবনে উচ্চ আসন 
দান করি নাই। সমাজ, রাষ্ট্র, ধর্ম, পরিবার, সাহিত্য 
আমাকে যে সংস্কার এবং আচারের অচলায়তনের মধ্যে 
গড়িয়া তুলিয়াছে তাহাদিগকেই আমি পদে পদে কুর্ণিশ 
করি। তাহারাই আমার জীবনের অনেকখানি স্থান 
নিল্লজ্জভাবে জুড়িয়া বসিয়া আছে। আমার সত্বার 
যে অংশ এইভাবে সামাজিক নিয়মকানুন এবং আদব- 
কায়দার দ্বার নিয়ন্ত্রিত হইতেছে তাহাকে আমি আমার 
বাহিরের মানুষ বলিয়া অভিহিত করিতে পারি। এই 
বাহিরের মানুষটা হাসে, নাচে, গল করে, নিমন্ত্রণ করিয়া 
লোক খাওয়ায়, ঘট! করিয়া ছেলে-মেয়ের বিবাহ দেয়। 
মেয়ের শ্বশ্তর বাড়ী তত্ব পাঠায়। পুরোহিতকে দক্ষিণা দেয়, 
শাস্ত্রে কাছে মাথা নোয়ায়। আপনাকে বসনভূষণে 
সাজায়। ইহার মুখে হাসি, ললাটে সিন্দুর-বিন্দুং চুলে 
রেশমী ফিতা, অনামিকায় অন্ুরীয়, অঙ্গে সুন্দর পরিচ্ছদ * 
রেলে, ষ্টামারে, কংগ্রেসে, উৎসব-প্রাঙগণে, নিমন্ত্রণ-সভায় 
এই বাহিরের মানুষটা সকলের সঙ্গে সঙ্গে তাল রাখিয়া 
চলিয়াছে ; আদব-কাঁয়দণা ও আচার-অনুষ্ঠানের কোথাও 
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কোনে ক্রুটা-বিচ্যুতি নাই । সকালে উঠিয়া ক্ষৌরকার্ধ্য 
সম্পাদন করা, মাথার চুলগুলিকে পরিপাটি করিয়া 
আচড়ানো, বন্ধুর স্ত্রীকে বিবাহের উপহার দেওয়া, বৃদ্ধ- 
মা ও পিসিমাকে লইয়া তীর্থস্থান দেখানো, শ্রাদ্ধাদিতে 
ব্রাহ্মণ ভোজন করানো, যাহাকে হয় ত ভালবাসি না, 
শ্রদ্ধা করি না তাহার সক্ষে অতি ঘনিষ্ঠভাবে জীবন- 
যাপন-_এমনি কত কাজ আমার বাহিরের মানুষটা যন্ত্রের মত 
করিয়া যাইতেছে। 

কিন্ত আমার অন্দরের দেবতা যবনিকার অন্তরালে 
নিঃশব্দে অশ্রমোচন করিতেছে । আচার অনুষ্ঠানের 
রাক্ষস-পুরীতে সে অশোক-কাননের সীতার মত একাকিনী, 
নিয়ম-কানুনের জটিলা-কুটিলা-পরিবৃতা হইয়া সে রাধার 
মত নিঃসঙ্গ । আমাদের প্রত্যেকের বুকের মধ্যে লুকাইয়৷ 
আছে চিরকালের সেই বাঁধনহারা কপালকুণ্ডসাঁ_অসীম 
সমুদ্রের ঘন-নীল স্বপ্ন যাহার চোখে, সুদূর আকাশের 
পিপাসা যাহার বুকে। বন তাহাকে মৌন ইসারায় 
কেবলই ডাকিতেছে ; কোন কাপালিকের, রক্ত চক্ষু, 
কোন নবকুমারের সোহাগ-চুন্বন তাহাকে বাঁধিতে পারে না। 
সে তটিনীর মত বন্ধনহারা ; আপন চলার ছন্দে বিভোর 
হইয়া সুদূর সাগরের প্রেমে বিপুল অজানার পানে সে 
কেবলই চলিয়াছে। আমাদের রক্তে কাদিতেছে কৃষ্ণের 
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বাশী। সভ্যতার সহজ আড়ম্বরের মধ্যে তাই আমাদের 
তৃপ্তি নাই। আমাদের মধ্যে বাজিতেছে শ্যামল অরণ্যের 
গান, উন্মুক্ত আকাশের বাঁশরী, অবারিত প্প্রান্তরের 
আহ্বান, কুলহীন সাগরের কলধ্বনি। আমাদের অন্দরের 
দেবতা মিথ্যার আবরণ ঠেলিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে 
চায় সত্যের মধ্যে ; সন্কীর্ণতা তাহাকে গীড়িত করে, বন্ধন 
তাহাকে বেদন! দেয়, কপটত তাহাকে আঘাত হানে, 
কদর্য্যতায় সে অশান্তি পায়। অন্তরের এই গোপন দেবতা 
-এই দেবতাকে আমরা অনুভব করি ব্যথার মধ্যে, 
অশান্তির মধ্যে। এই ব্যথা, এই অশাস্তি আমাদের 
প্রত্যেকের বুকে। কিন্তু পাছে কঠোর সত্যের আঘাতে 
আমাদের সমাজ পরিবার ভাঙ্গিয়া চুরিয়া যায়, পাছে 
আমাদের আতীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব আঘাত পায়, এইজন্য 
অন্তরের এই কান্নার কথা স্বামী স্ত্রীকে বলে না, স্ত্রী স্বামীকে 
বলে না, বন্ধু বন্ধুকে বলে না, পিত৷ পুত্রকে বলে না পুত্র 
পিতাকে বলে না । দেবতা আড়ালে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । সভ্যতার 
সহজ উপাদান, সংসারের সমস্ত আয়োজন, পরিবারের 
সমস্ত স্থখের অভিনয়ের মধ্যে মানুষের অন্তরতম দেবতার 
এই যে গোপন বেদনা, এই যে মৌন ক্রন্দন ইহাঁরই 
ছবি আকিয়াছেন আমেরিকার বিখ্যাত ওপন্যাসিক 
9100197 [4615 তাহার 73200£0 820 ৯65০৮ 
৫৭ 
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প্রভৃতি উপন্তাসগুলির মধ্যে । সমস্ত বন্ধনের বিরুদ্ধে 
দেবতার এই বিদ্রোহের গানই উৎসারিত হইয়াছে হুইট্‌- 
ম্যানের ক হইতে। 9139]15, ]019605%১ 1109012, 130 ৪0. 
(09110610661, 961702,70 9029,৬-_সকলের মধ্যেই 
বিদ্রোহী দেবতার এই অসন্তোষের স্বর। মাঝে মাঝে 
কোথা হইতে আসে এইরূপ এক এক জন অন্তত 
প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি। তাহারা হাটে হাড়ি ভাঙ্গিয়া 
দেয়; মানবের গোপনতম কথা প্রকাশ করে। নিম্মম 
সত্যের অনাবৃত মুখের দিকে চাহিবার ক্ষমতা, অতি অল্প 
লোকেরই আছে। তাই সত্যের দুঃসহ আলোকচ্ছটাকে 
ভীরু সমাজ ঢাকিয়। রাখে মিথ্যার মনোহর আবরণে । সেই 
আবরণ রচন। করিয়া থাকে প্রবীণ পাকার দল আর স্বপ্র- 
বিলাসী কবিদের বাক্যজালের অলীক ইন্দ্রধনুচ্ছটা । শেলী, 
ইবসেন, হুইটম্যান, বার্ণার্ড শয়ের মত মানুষের আসিয়। 
সেই আবরণ ছি'ডিয়া ফেলে, যাহা কালো তাহাকে কালো 
বলে, সত্যের অনাবৃত কঠোর নিন্মল রূপকে প্রকাশ 
করে। যে কথা সকলেই জানিত অথচ কেহ কাহারও 
নিকট প্রকাশ করিত না, যে ব্যথ। সকলেরই ব্যথা অথচ যাহ! 
একে অন্তের নিকট মুখ ফুটিয়া বলিত না, তাহাকে যে 
জানাইয়া দেয় সমাজ তাহাকে কোনদিনই ক্ষমা করে 
নাই। তাহাকে প্রবীণ পাকার দল ভ্রুশে বিদ্ধ করিয়াছে, 


৫৮ 
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আগুনে পোড়াইয়াছে, তাহার পুত্রকন্তাকে তাহার নিকট 
হইতে কাড়িয়া লইয়াছে, সমাজ হইতে তাহাকে তাড়াইয়। 
দিয়াছে, তাহার. উপর নিন্দা ও অপমানের বোবা 
চাপাইয়াছে। 

আমাদের মধ্যে বৃহত্তর, মহত্তর জীবনের জন্য এই 
যে বেদনা! রহিয়াছে-_-এই বেদনাই আমাদিগকে বলিয়। 
দেয়, আমি আমাকে যত ভালে৷ বলিয়। মনে করিতাম তাহার 
অপেক্ষা আমি অনেক ভালো, অনেক বড়। | 

[820 181027) 09069 61080) ] 61000610%, 

1010. 10 00দ্ 1 11910 90 07801. 6000:0985. 

(77/7207078) 

আমার মধ্যে দেবতা অমুতের জন্য কাদিতেছে, তাঁই 
তো আমি বর্তমানের বন্ধনকে অতিক্রম করিতে চাই; 
তাইতো আমার মধ্যে এই চাঞ্চল্য, এই অতৃপ্তি, এই 
স্ুদূরের পিপাসা । আমি ভিতরে ভিতরে শুধু বর্বর নহি, 
আমি ভিতরে ভিতরে দ্রেবতা । যেখানে আমি বর্বর সেখানে 
আমাকে সাবধানে হিসাব করিয়া পথ চলিতে হইবে ; কিন্তু 
যেখানে আমি দেবতা সেখানে আমি আশ! করিব, বিশ্বাস 
করিব, আপনাকে শ্রদ্ধা করিব ; সেখানে কোন ছঃঠখে আমি 
বিমধ হইব না, কোন পরাজয়ে পিছাইয়া যাইব না, 
কোন আঘাতে হৃদয়কে বিচলিত হইতে দিব না । অন্তরের 
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এই দেবতা-মান্ুষটার প্রতিই লক্ষ্য রাখিয়া ফ্রয়েড 
বলিয়াছেন, 

0178 2001008] 2087) 18 2806 000] 18 10076 100110018] 
81091) 109 108118599 (7:9197:71706 60 6279 1910769৪ন 09006790169) 
9৮ 8150 19 00076 28078] 61000. 176 0188 80 1098, 0 (919 
21706 60 009 1928967-7700). 
সাধারণ লোক নিজেকে যত খারাপ মনে করে তাহার 
অপেক্ষা সে অনেক খারাপ, আবার নিজেকে সে যত ভালে 
মনে করে তাহার অপেক্ষা সে অনেক ভালো । 

আমার জীবনের রঙ্গভূমিতে আমার ক্ষুদ্র আমি এবং 
বৃহত্তর আমির মধ্যে সর্বদাই ঘন্ব চলিয়াছে। আমার 
জীবন আমার অন্দরের আমি এবং বাহিরের আমির 
মল্লযুদ্ধের একটা একটান। ইতিহাস। এই অন্দরের দেবতাকে 
কেহ বলিয়াছেন [71577 3615 কেহ বা বলিয়াছেন 
105 ৪1]] 91721] 01০০ 1610. ভ150000এর 
ভাষায় বলিতে গেলে ইহাকে বলিতে হয়, “6 0০০1৮, 
1616 110197101 00120119,00 96005610221 
ড/70105.% 

জোলার (2019) 1)০০০1 729,508, উপন্তাসে পরিচারিক। 
মার্টিনের অন্তরে এই লড়াই চলিয়াছে নিজের সঙ্গে নিজের। 
নারী মনিবকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে কিন্তু টাকার প্রতিও 
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তাহার আসক্তি যথেষ্ট । দৈবছূর্ধিবপাকে প্রভ্‌ পথের ভিখারী, 
সম্পত্তি গিয়াছে খোয়।। মার্টিন এখন করে কি? প্রাণ 
চায় সব টাক! প্রভুকে অর্পণ করে কিন্তু টাকার মায়াও 
ছাঁড়িতে পারে না। উপন্যাসে আছে £ 

400 6008, 010700618006 80 9106179085১ & 62110019 
00101)86 7990. 16117) 161". 17911059101" 197 7008,9691--৮08 
108 01 & 000119 002--1)869190. ৮5101 1090 10959 01 72)0106, 
6])9 :))0179 চড1)101) ৪178 1780 8990 01) 001)1)91 0 00101991: 
8170. 1710997). 95৮৪ 11) 9017)8 99০19 1004. 717976 16 78৪ 


£70001101100. 


পি 

কমপ্লেক্স (০০191215%) £__ প্রহরী যে সকল ইচ্ছাকে 
চেতনার আলোকে আসিতে দেয় না, জ্ঞানের বাহিরে 
ঠেলিয়! দেয় সেই অনভিপ্রেত বিতাড়িত ইচ্ছাই 00101)16য. 
বলিয়া অভিহিত হয়। দলিত ইচ্ছা সহজে আত্মপ্রকাশ 
করিতে পারে না। বীকাচোর। পথে ভোল বদলাইয়। 
চেতনার ক্ষেত্রে উহা দেখা দেয়। প্রথম দৃষ্টিতে তাহাকে 
চিনিতে পারা মুক্ষিল_কিন্ত সুক্ম অন্তর্ভেদী দৃষ্টি লইয়৷ 
দেখিলে দেখা! যাইবে, আমাদের অনেক বিতাড়িত বিদলিত 
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ইচ্ছাই পোষাক বদলাইয়া আমাদের স্বভাবের এবং 
আচার-ব্যবহারের মধ্যে প্রকাশ পায় । ০০9:1110»এর একটা 
দৃষ্টান্ত আমর! নিয়ে দিলাম । এই দৃষ্টান্তটা নেওয়া 
হইয়াছে ম্যাকড়গাল সাহেবের £00010021 28501101955 
হইতে | 

“ 88899. 9০0901এর একজন উৎসাহী ধন্মশিক্ষক গোঁড়া 
নাস্তিক হইয়া গেলেন। ভগবান নাই__ইহ। প্রমাণ 
করিবার জন্য তাহার অপরিসীম উদ্যম দেখা যাইতে 
লাগিল। আপনার মত সপ্রমাণ করিতে বন্ুগ্রস্থ তিনি 
অধ্যয়ন করিলেন।  ধর্ম্মশিক্ষকের হঠাৎ এই ভাবাস্তরের 
কারণ অনুসন্ধান করিতে করিতে দেখা গেলো, তিনি 
একটী মেয়েকে ভালবারিতেন। এ মেয়েটা তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া ধাহার সহিত পলায়ন করেন তিনি 
ছিলেন তাহারই এক বন্ধু এবং 55085 9৫০1)০০]এর 
একজন উৎসাহী সহকন্মী। এই আচরণে সহকন্মীর প্রতি 
তাহার মন অত্যন্ত বিরূপ হইয়া গেলো । বন্ধুর উপর 
এই তীব্র বিতৃষ্ণাই প্রকাশ পাইল পূর্বের ধর্মমবিশ্বাসগুলির 
উপর ন্তুতীত্র বিতৃষ্ণীৰপে। কারণ এ সকল বিশ্বাস 
যোগনুত্ররূপে বন্ধুর সহিত তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। 

' এইরূপ অন্ুুসন্ধানের ফলে 'জানা যায়, আমাদের 
মনের তলদেশে অনেক বিতাড়িত ইচ্ছা আত্মগোপন করিয়। 
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থাকে। সেই গুপ্ত ইচ্ছাগুলিই অনেকসময়ে বিকৃতমৃত্তিতে 
আত্মপ্রকাশ করে। 


(00711101 2] 15175381078 :- আমাদের চিত্তভূমি 
কুরুক্ষেত্রের মত। সেখানে প্রবৃত্তির সহিত প্রবৃত্তির এবং. 
ইচ্ছার সহিত ইচ্ছার সব্বদীই ছন্দ চলিতেছে । এই দ্বন্দ 
আমাদের জীবনকে ক্ষতিগ্রস্ত করে । কতকগুলি ইচ্ছা আছে 
যাহাদের মূল আমাদের আদিম প্রকৃতির মধ্যে নিহিত। যৌন 
ইচ্ছাকে আমরা এইরূপ একটী আদিম প্রবৃত্তির মধ্যে গণ্য 
করিতে পারি নরের নারীদেহের জন্য আকাতক্ষা এবং নারীর 
নরদেহের জন্য আকাতক্ষা_-ইহা চিরস্তন। কোন্‌ আদিকাল 
হইতে নরনারী পরম্পরকে তনুমন দিয়া আকাজ্ষ। করিয়! 
আসিতেছে । একদিন ছিল যখন মানুষ সহজভাবে তাহার 
যৌন-আকাজ্্ষা তৃপ্ত করিতে পারিত। বিধিনিষেধ তখন যে 
ছিল না এমন নহে । তবে এখনকার মত এত বেশী ছিল 
না। মানুষের স্থজন শক্তির প্রকাশ তখন দেহের ক্ষেত্রেই 
সীমাবদ্ধ ছিল। ক্রমে মানুষ সভ্যতার সোপাঁনে যতই 
উঠিতে লাগিল ততই সে দেখিতে পাইল, কতকগুলি আদিম 
প্রবৃত্তি লইয়াই তাহার জীবন নহে! তাহার অন্তরের মধ্যে 
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রহিয়াছে অসীমের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করিবার ছুনিবার 
পিপাসা; তাহার আত্মায় আত্মপ্রকাশের ক্রন্দন। অসীম 
জ্ঞান, অসীম সৌন্দর্য, অসীম প্রেম-_-ইহাদের আহ্বান তাহার 
রক্তের কণিকায় কণিকায় সে অনুভব করিতে লাগিল । মানুষ 
দেহের স্তর অতিক্রম করিয়া মনের স্তরে উঠিল এবং সমাজকে 
'নুতনভাবে গড়িল! এই নৃতন সমাজ আদিম প্রবৃত্তিগুলির 
আহ্বানকে উপেক্ষা করিতে সাহস করিল না বটে কিন্তু 
বিধিনিষেধের স্থষ্টি করিয়। সেই প্রবৃত্বিগুলিকে খর্ব করিবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল । 

একদিকে সমাজের বিধি-নিষেধের শৃঙ্খলগুলি এবং আর 
একদিকে আদিম প্রকৃতির ছুর্বার দাবী--এই ছুইয়ের 
সংঘধের ফলে আমাদের অনেকের জীবন ফেনিল, বিষময় এবং 
দুর্বহ হইয়া উঠে। আদিমপ্রবৃত্তির দাবীকে কতখানি স্বীকার 
করিয়া লইব এবং সমাজের বিধি-নিষেধকেই বা কতখানি 
মানিব-_ইহা জীবনের এক গুরুতর সমস্যা । টলগ্টয় 
তাহার “ঞ্যানা কেরেনিনা? উপন্যাসের নায়িকার জীবনে এই 
সমস্যার অবতারণা করিয়াছেন-_এ্যানা একদিকে মা এবং 
স্ত্রী, আর একদিকে 'ভন্ক্ষি'র প্রেমে পাগল প্রণয়িণী, 
একদিকে স্বামী এবং সন্তানের দাবী আর একদিকে 
পরপুরুষের দুবার আকর্ষণ ! অবশেষে হতভাগিনী এ্যানাকে 
সমস্যার সমীধানের পথ খুঁজিতে হইয়াছে মৃত্যুর শীতল 
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অন্ধকারে । যখন সমন্তার কোনরকমেই নিরাকরণ করিতে 
পারি না তখন তাহার সমাধানের জন্য আমরা অবদমন 
অথবা নিগ্রহের পন্থা অবলম্বন করি। [3৫1:55910 
521719 10 100 12601-015 0106 ভ০ড 01 0621105 
৮৮60 001061105. মনের মধ্যে যৌন ইচ্ছা বা অন্যকোন 
আদিম ইচ্ছ। জাগিলেই সেই ইচ্ছাকে জোর করিয়া ঠেলিয়া 
ফেলি। ইচ্ছার সহিত ইচ্ছার সংঘধ হইতে মনের মধ্যে যে. 
অশাস্তি জাগে, একটা ইচ্ছাকে দমন করিবার ফলে সেই 
অশান্তির হস্ত হইতে কিছুকালের জন্য আমরা রক্ষা পাই এবং 
তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলি, আঃ, বাঁচিলাম। 
কিন্ত ভবী ভূলিবার নয়। সমাজ ও প্রকৃতি এই উভয়ের 
দাবীর মধ্যে সমাজের দাবী মানিয়া। লইয়া মনে করিলাম, 
খুব জিতিয়া গিয়াছি-_ছুই সতীনের টানাটানির মধ্যে 
পড়িয়া আর প্রাণাস্ত হইতে হইবে না; প্রত্যাখ্যাত! প্রকৃতি 
এবার নিষ্কৃতি দিবে ! 

কিন্ত প্রকৃতি এত সহজে কাহাকেও নিষ্কৃতি দেয় না। 
সে অভ্ভিমানে ফুলিয়। ফুলিয়া নিঃশবেে প্রতিশোধের পথ 
খু'জিয় বেড়ায়। আমাদের এই আদিম প্রকৃতি বেগবতী 
পার্বত্য নদীর মত। আমরা এই নদীর সন্ম্‌খে নিগ্রহের 
পাথর ফেলিয়া মনে করি, জলধারাকে পাধাণ-শৃঙ্খলে বাঁধিয়া 
ফেলিলাম । নদী কিন্তু বাধা পড়ে না। সোজ। সহজ 
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পথ ছাড়িয়া! উহ! আকিয়া বাঁকিয়া আবর্ত রচনা করিয়া অন্য- 
পথে প্রবাহিত হইবার চেষ্টা করে। 

আমাদের আদিম প্রবৃত্তিগুলি সম্বন্ধেও এই কথাই খাটে। 
সেই প্রবৃত্তিগুলির বেগ অতি প্রচণ্ড; মনের যৌন ইচ্ছার 
দুব্ধার শক্তিকে ফ্রয়েড বলিয়াছেন 111190. এই 110100র 
সহজ .প্রকশকে যখনই আমরা চাপিয়া মারিবার চেষ্ট। 
করি ধন্মের নামে, নীতির নামে, সংযমের নামে__তখনই 
দেখিতে পাই, অবরুদ্ধ ইচ্ছা মনের অতল গুহায় ফেনিল 
আবর্তের সৃষ্টি করে। আমাদের ভিতরে ভিতরে একট। 
দারুণ সংগ্রাম চলিতে থাকে । সেই সংগ্রাম নিজের সঙ্গে 
নিজের সংগ্রম। একদিকে উদ্ধাম আদিম যৌন প্রবৃত্তির 
দাবী, আর একদিকে সংযমের দাবী, ত্যাগের দাবী, নীতি- 
ধন্মের দাবী। যুদ্ধ করিতে করিতে মনের শক্তি চলিয়া 
যায়, স্থটটি করিবার ক্ষমত। হাস পায়, অশ্রজলে এবং 
দীর্ঘশ্বাসে জীবন ভরিয়া উঠে, আমরা দিন দিন নিস্তেজ হইয়। 
পড়ি। 

আমাদের অনেক মনের অসুখের কারণ এই অবদমন 
অথবা নিগ্রহ। নিগৃহীত ইচ্ছাগুলি মনের কোণে জপ্জালের 
স্থ্টি করিয়া অত্যন্ত উতৎকট আকারে আচাঁরে ব্যবহারে 
আত্মপ্রকাশ করে। হিষ্টিরিয়। অস্থুখের কারণ অনেক সময়েই 
এই নিগ্রহ। বাল্যেই স্বামী হারাইয়াছে--এমন অনেক 
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বর্ষীয়সী পল্লীবিধবাকে পরছিদ্রঅস্বেষণে অত্যন্ত উৎসাহী 
দেখা যায়। কে কাহার সহিত কু-অভিপ্রায়ে হান্তালাপ 
করিয়াছে, কাহার সহিত কাহার অবৈধ প্রণয় জন্মিয়াছে__ 
পল্লীর সমস্ত ঘটন। তাহাদের নখদর্পণে। সেই সমস্ত প্রণয়- 
ঘটিত ব্যাপার লইয়া পথে ঘাটে তাহাদের আলোচনার অস্ত 
নাই। অন্তের প্রেমঘটিত দুর্বলতা লইয়া এই অত্যধিক, 
মীথা-ঘামানৌর মূলে নিজের নিগৃহীত যৌনইচ্ছার প্রকাশ, 
ছাঁড়া আর কিছুই নাই । অনেক সময় এইরূপ নারীর দ্দিকে 
কেহ নির্ঘলদৃষ্টিতে চাহিলেও সে মনে করে এবং বলিয়! বেড়ায়, 
অমুক লোকট! অত্যন্ত ছুশ্রিত্র। সে নারীর মর্যাদা জানে 
না। আসলে মেয়েটার নিজের মনেই যৌন ইচ্ছা জাগিয়। 
রহিয়াছে । নিজের সেই অপরিতৃপ্ত আকাক্ক্ষাই সে অন্যের 
উপর বৃথা আরোপ করে। 
উপরে প্রবৃত্তির সহিত প্রবৃত্তির, ইচ্ছার সহিত ইচ্ছার 
যে দ্বন্দের কথা৷ বল! হইয়াছে- সেই ছন্দ ছুই প্রকারের হইতে 
পারে। একপ্রকার দ্বন্ব আছে যাহা পথের অনৈক্য লইয়া । 
লক্ষ্য স্থির আছে, আদর্শ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই কিন্তু সেই 
লক্ষ্যে পৌছিবার পথ একাধিক । ঠিক কোন্‌ পথে সহজে এবং 
সত্বর লক্ষ্যে পৌছিতে পার! যাইবে তাহ! স্থির করা অনেক 
সময়ে কঠিন হইয়া পড়ে। সন্দেহ দোলায় দোলায়মান 
চিত্ত আমাদিগকে ঠিক পথের সন্ধান দিতে পারে না। এই 
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যে পথের ছন্দ_এই দ্বন্দের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া আমাদের শক্তির 
অনেক অপচয় হইয়া থাকে কিন্তু 1985 0150-2791551এ 
যাহাঁকে 00111 বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে তাহা এই 
পথের দ্বন্দ নহে। 

[8৮০170-879155দের মতে দ্বন্বের (০0110) অর্থ 
হইতেছে ছুইটি পরস্পর বিরোধী উদ্দেশ্যের (07011) বা 
ইচ্ছার মাঝে দ্বন্ব। একটি ইচ্ছার সহিত আর একটি 
ইচ্ছার কোন সামগ্রস্যই থাকে না। বিভিন্ন ইচ্ছা বিভিন্ন 
লক্ষ্যের পানে মনকে আকর্ষণ করে । এই দোটানার মধ্যে 
পড়িয়া আমরা হাবুডুবুখাইতে থাকি । আমাদের অন্তঃকরণ 
বিভিন্ন ইচ্ছার সংঘাতে ফেনিল হইয়া উঠে। মানসিক 
শাস্তি চলিয়! যায়, চিত্তকে একমুখী করিতে পারি না, অব- 
সাদের মেঘে মন আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । লক্ষ লক্ষ মানুষের 
মন আজ নোঙর-ছে'ড়া নৌকার নত লক্ষ্যহীনভাঁবে ইতস্ততঃ 
ছুটাছুটি করিতেছে । নানাদিক হইতে নানা আদর্শ তাহাকে 
আকর্ষণ করিতেছে । ওয়াল্ট হুইটম্যান, ওমর খেয়াম, বার্ণ 
শ, ইবসেন, বুদ্ধ, কনফিউসিয়াস-_ প্রত্যেকেই. আমাদের 
কর্ণে নিজ নিজ মন্ত্র উচ্চারণ করিতেহ্েন। একজন বলিতেছেন, 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক জন্ম জন্ম ধরিয়া; আর একজন বলিতেছেন, 
দুজনের মধ্যে যদি কোন একজন বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করিতে চাঁয় 
তাহার সেই চিরন্তন অধিকার আছে। বিবাহে ভগবানের 
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কোন হাত নেই ; বিবাহ দেয় পুরুতে ; উহা সন্তান প্রজননের 
জন্য সমাজের দেওয়া একটা অনুমতি ছাড়া আর কিছুই 
নহে। বিবাহ 001076910  101:051656101. একজন 
বলিতেছেন, যৌন ক্ষুধার মধ্যে রহিয়াছে নিছক জানোয়ারের 
ধন্্ম ; স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সকল সময়েই ভাই-বোনের সম্পর্ক 
থাকা উচিত, অন্য কোন সম্পর্ক দূষণীয়। আর .একজন. 
বলিতেছেন, দেহের ক্ষুধার মধ্যে অন্যাঁয় কিছুই নাই ; দেহকে 
বাদ দিয়া যে প্রেম তাহার মধ্যে নিবিড়তা থাঁকে না। ফুল 
আকাশের তলায় আলোকে ফোটে কিন্তু লতার শিকড় থাকে 
মাটির মধ্যে । মাঁটীর রস না পাইলে আলোয় ফুল ফোটে না । 
নরনারীর মধ্যে দেহের মিলন ন। হইলে প্রেমের ফুলও ভাল 
করিয়া ফোটে না, উহা কুঁড়ি থাঁকিয়া যায়। একজন 
বলিতেছেন, দেশাত্মবোধ অতীতের কু-সংস্কার ছাড়া আর 
কিছুই নহে । স্বদেশ-প্রেমের মধ্যে আছে সন্কীর্ণ চিত্তের ক্ষুত্র 
স্বাজত্যাভিমান। উহা মানুষের চারিদিকে প্রাচীর উত্তোলন 
করিয়া তাহাকে বিশ্বমানবের স্পর্শ হইতে দূরে দূরে রাখে। 
ইহা বিশ্বপ্রেমের পথে ঘোর অন্তরায়। আর একজন 
বলিতেছেন, জন্মভূমি স্বর্গের অপেক্ষা গরীয়সী। জন্মভূমি 
কখনও অন্যায় করিতে পারে না। তাহার দাবী সকল 
দাবীর উচ্চে। 11 5091165 115116 01 902 স্বদেশ 
যদি কখনও অন্ঠায় করে তবুও স্বদেশকে দেহ-প্রাণ দিয়া 
৬৯ 
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সমর্থন করিতে হইবে-_কাঁরণ সে যে স্বদেশ! একজন 
বলিতেছেন, হিংসা সর্বব অবস্থাতেই নিন্দনীয় । উহা জংলী 
পশুর ধন্ম। আর একজন বলিতেছেন, এমন কিছুই নাই 
যাহা সর্বব অবস্থাতেই নিন্দনীয় অথবা সর্বব অবস্থাতেই 
প্রশংসনীয় । মানুষকে হিংসা-অহিংসার উদ্ধে উঠিতে হইবে, 
তাহাকে ভগবানের হাতের যন্ত্র হইতে হইবে। এমনি করিয়া 
সংসারের ভিন্ন ভিন্ন মানুষ ভিন্ন ভিন্ন ধন্ম প্রচার করিতেছে। 
মুনির! প্রত্যেকেই নিজন্ব মতকে ব্যবস্থার শেষ কথ! বলিয়া 
জাহির করিতেছেন । নানা মুনির নানা মত | ৮1:০০ 140০, 
73176]; 000৮:0] কত নীতিই না প্রচারিত হইতেছে । 
কত নৃতন নৃতন কথা ছেলেমেয়ের! প্রতিদিন শুনিতেছে,। 
পুস্তকে পড়িতেছে। তাহারা শোনে, ধন্ম জিনিষটা পুরাকালের 
কতকগুলি কু-সংস্কার-সম্পন্ন গোঁড়া লোকের ছূর্বল চিত্তের 
কল্পন। ছাড়া আর কিছুই নহে। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন। 
কাঙাল মনের দেন এবং ছূর্্বলতার পরিচয়। রাজনীতির 
চ্চা দুষ্টলোকের পেশা; বিজ্ঞান মানুষের উচ্চতর বৃত্তির 
বিকাশের পথে অন্তরায়; এমনি কত কথাই" ন! প্রতিদিন 
তাহাদের কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিতেছে। 

এমনি একটা আশাহীন, আলোহীন জগতে মানুষের 
চিত্ত আশ্রয়হীন মাতৃহার। বালকের মত হাহাকার করিয়! 
ফিরে। কোন কিছুতেই সে শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস স্থাপন, 
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করিতে পারে না । এইরূপ অবস্থায় ছুর্নীতির প্রসার হইবে, 
বিবাহবিচ্ছেদের সংখ্যা বাড়িয়া যাইবে, বাচিয়া থাকার কোন 
সার্থকতা আছে কি না__হাজার হাজার তরুণতরুণীর মনে 
এই প্রশ্ন জাগিবে, পারিবারিক বন্ধন শিথিল হইয়া পড়িবে 
_ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। 


পূর্ববে ঠিক এমনটি ছিল না । তখন জীবনের, আদর্শ, 
সম্বন্ধে গুরুতর সন্দেহ জাগিবার বিশেষ অবসর ঘটিত না। 
বিপুল আদর্শের ছায়ায় মানুষের চিত্ত তখন ফুলের মত | 
সহজে বিকশিত হইয়া উঠিত। পত্বীর আদর্শ, ভ্রাতার আদর্শ, 
পতির আদর্শ, সন্তানের আদর্শ ঞ্বতারার মত অচঞ্চল 
ছিল। সেই সকল আদর্শে নরনারী অকপটভাবে বিশ্বাস 
করিত; সেই অবিচলিত অবিসংবাদী আদর্শের (510005- 
10060 30915) কষ্টিপাথরের মানুষ অকুষ্ঠিত চিত্তে 
ভালমন্দের যাচাই .করিয়া লইত। সেই সকল আদর্শ 
লক্ষ লক্ষ নরনীরীকে প্রেরণা দিত, জীবনের পথে চলিবার 
পুষ্টিকর খোরাক এবং পাথেয় যোগাইত। রামায়ণ, 
মহাভারতের অমর কথা যাত্রা, কথকতা, পাঁচালির সাহায্যে 
গৃহে গৃহে প্রচারিত হইত $ ছেলেমেয়েরা মা-ঠাকুরমা-পিসীমার 
মুখ হইতে শুনিত-_সীতা-সাবিত্রী-দময়ন্তী, রাম-লক্ষ্পণ- 
অঙ্ঞুনের জীবন-কথা। শুনিতে শুনিতে তাহাদের ভাব- 
প্রবণ তরুণচিত্ত মহাপুরুষ এবং মহীয়সী নারীদের আদর্শে 
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অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিত। বালিকার! স্থির করিত, বড় 
হইয়া তাহারা সীতা-সাবিত্রীর মত পতিব্রতা হইবে, জীবন 
থাকিতে সতীত্বে কলঙ্ক লাগিতে দিবে না, স্বপ্নেও প্রপুরুষের 
চিন্তা করিবে না। বালকের! মনে করিত, তাহার! অজ্ঞুনের 
মত বীর হইবে, রামের মত সত্যনিষ্ঠ হইবে, লক্ষণের মত 
ভ্রাতৃবংসল হইবে, গ্ুবের মত ঈশ্বরভক্ত হইবে, প্রহ্লাদের 
মত সত্যের জন্য সকল ছঃখ মাথায় তুলিয়া লইবে। এইরূপ 
আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হইবার একটা! প্রকাণ্ড সার্থকতা 
ছিল। কতকগুলি আদর্শের প্রতি মানুষের অবিচলিত শ্রদ্ধা 
জাগিয়া উঠিত। জীবনের পথে সে একটা লক্ষ্যের সন্ধান 
পাইত। কোন্‌ আদর্শ সত্য, কোন্‌ আদর্শ মিথ্যা, ইহা! 
লইয়া! তাহাকে অনবরত সন্দেহ-দোলায় ছলিতে হইত না। 
দ্বিধাভরে অন্ধকারে তাহাকে হাতড়াইতে হাঁতড়াইতে পথ 
চলিতে হইত না। সে জানিত তাহার. জীবনের লক্ষ্য কি 
এবং কোন অবস্থায় তাহাকে কি করিতে হইবে । ফলে 
তাঁহার জীবন বিরোধ-কোলাহলে ভরিয়া উঠিত না, 
শান্তির শুভ্র জ্যোতি তাহার জীবনপথে আলোক বিকীর্ণ 
করিত; মহান আদর্শের প্রতি নিবিড় শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস 
তাহার চরিত্রকে ধীরে ধীরে গড়িয়া তুলিত। যখনই 
আদিম বন্য প্রবৃত্তি তাহাকে . কোন অন্যায় কার্য 
করিতে প্ররোচিত করিত__ আদর্শের শুভ্র কিরণসম্পাতে 
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সেই প্ররোচনা স্ৃর্যোদয়ে অন্ধকারের মত মুখ ঢাকিয়া 
পলাইত। 

আজ মানুষের ছর্দশার সীমা নাই। তাহার ছৃর্দশ! 
ভিতর এবং বাহির-__-উভয়কে লইয়া; বাহিরে সে উলঙ্গ, 
শীতার্ত, বুভুক্ষু, নিরাশ্রয় ; কদধ্য দারিদ্র্য তাহাকে পশুর 
সামিল করিয়া রাখিয়াছে। ভিতরে বিভিন্ন আদর্শের 
সংঘাতের ফলে একট! প্রকাণ্ড ঘূর্ণীবর্তের স্থষ্টি হইয়াছে. 
এবং সেই আবর্তের মধ্যে পড়িয়া! তাহার জীবনতরণী বানচাল 
হইবার উপক্রম হইয়াছে । তাহার হৃদয় হইয়াছে প্রাচীন 
[3১0107207 £1011)101617266এর মত লড়াইয়ের আখড়া । 
০০19115 মানুষকে বাহিরের বাঁধা হইতে যুক্ত করিবার 
চেষ্টা করিতেছে । 79৮০170-209,155% মানুষকে ভিতরের 
বাধা হইতে মুক্ত করিতে সচেষ্ট হইয়াছে । 

মনের জীবন লইয়। ধাহারা আলোচনা করিতেছেন 
তাহাদের মতে অধিকাংশ মানসিক .ব্যাধির এবং চিত্ত- 
দৌব্বল্যের কারণ 56109 1৬1015,] 0010010৮5. ইচ্ছার 
সহিত ইচ্ছার এই দ্বন্দের যখন অবসান করিতে পারি ন! 
তখনই আমরা 1607:099100 বা অবদমনের আশ্রয় লই। 
জোর করিয়। একটি ইচ্ছাকে চেতনার বাহিরে ঠেলিয়া দিই । 
দ্ন্ব থাঁকিলেই যে ব্যাধির স্থষ্টি হইবে এমন কোন কথা 
নাই। অবদমন যে সর্ধবঅবস্থায় অশুভ-__ইহাঁও ঠিক নহে । 
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যখন আমর! অনভিপ্রেত ইচ্ছাগুলিকে চিনিয়াও চিনি না» 
তাহাদিগকে প্রকাশ্যে স্বীকার করি না, নিজের দুর্বলতা 
ঢাকিবার জন্য ছন্মবেশ পরাইয়া তাহাদ্দিগকে মনের কোণে 
আশ্রয় দিই, নিজের সঙ্গে লুকোচুরি খেলি, ভাবের ঘরে 
চুরি করি, ডুবিয়। ডুবিয়া জল খাই, নিজেকে জানি না, বুঝি 
না, বুঝিবার চেষ্ট। পর্যস্ত করি না, সহজভাবে নিজের 
সমালোচনা করিতে সাহসী হই নাঃ তখনই আত্মজ্ঞানের 
অভাব এবং আত্মপ্ররঞ্চনার ফাঁকিকে আশ্রয় করিয়া মনের 
মধ্যে রোগ বাস! নিম্মীণ করে। 


কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, দ্বন্ব এবং অবদমন (001%0110 
8100. [২610:6951010) যখন সমস্ত মানসিক বিশৃঙ্খলার মূলে 
তখন অবদমন না! করাই শ্রেয়ঃ। আমাদের আদিম যৌন 
স্পৃহাকে জোর করিয়া শৃঙ্খলিত করিবার ফলেই যখন 
আঁমরা মনের মধ্যে নানারকম ফেনিল এবং জটিল আবর্তে 
স্থষ্টি করি তখন ন্বভাঁবকে নিগ্রহ করিয়া লাভ কি? এই 
নিগ্রহ কেবল ব্যর্থতায় পধ্যবসিত হয় না; ইহার দ্বার 
জীবনের সহজ প্রকাঁশকে আমরা অবরুদ্ধ করি ।. 

কিন্ত প্রবৃত্তির বা ইচ্ছার শোতে 9611-63510199100- 
এর নামে এই গা ঢালিয়া দেওয়ার নীতিকে আমরা কোন 
ক্রমেই স্মর্থন করিতে পারি না । 0001110 15 11095125019, 
200 16101595101 19 17600982500 €100956 10 
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0810 115 010 2, 17101727 019,09 102৮) 07809, 
পশুর মধ্যে ছন্দ নাই, জানোয়ার কখনো৷ তাহার প্রবৃত্তিকে 
সংযত করে না ; তাহাদের মধ্যে যখন যে ইচ্ছা জাগে সেই 
ইচ্ছাকে তাহারা পরিতৃপ্ত করিবার প্রয়াস পায়। ইচ্ছার 
সঙ্গে ইচ্ছার দ্বন্দব এবং অনভিপ্রেত দুষ্ট ইচ্ছাকে দলিত 
করিবার প্রয়া আমর! মানুষের মধ্যেই দেখিতে পাই । 
তাহার মধ্যে ক্রোধ জাগিলে সে অক্রোধের দ্বারা সেই 
ক্রোধকে জয় করিবার চেষ্টা করে; তাহার মধ্যে ভয়ের 
উদ্রেক হইলে সে ভয়কে জয় করিয়। অত্যাচারীর নির্ধ্যাতনকে 
হাস্তমুখে বরণ করিয়া লয় ; তাহার মধ্যে ছুর্ধমনীয় কামন। 
জাগিলে সে ইন্দ্রিয়ের বিষয় হইতে জোর করিয় ইন্জ্রিয় এবং 
মনকে টানিয়া আনে । এই সংযম না থাকিলে মানুষের 
ইতিহাস আজও বর্ধর-যুগের অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়৷ 
থাঁকিত। তাহার আদিম জংলী প্রবৃত্তির বেগকে সংযত 
করিতে করিতে দে আজ এই সভ্যতার স্তরে উঠিতে 
পারিয়াছে। এই সংযমই তাহার সমস্ত কৃষ্টির মূলে এবং 
ইহাই তাহার বহিু্খী চিত্তকে অন্তমু্খী করিয়াছে । অবশ্য 
নিগ্রহ সর্ব অবস্থাতেই মঙ্গল প্রসব করে- এরূপ ধারণাও 
ভূল। দ্বাদশ-বর্ষের বালবিধবাকে আলোচাল আর কাচকলা 
ভাতে ভোজন করাইয়া, ভাগবত শুনাইয়া আজীবন 
ব্রহ্মচর্য্য পালন করাইবার চেষ্টা করিলে ফল যে সব সময় 
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শুভ হয়__এরপ বিশ্বাস আমাদের নাই। যৌনমিলনের 
পিছনে রহিয়াছে প্রকৃতির চিরকালের বিধান যাহাকে 
13০175277. 9179, বলিয়াছেন [546ি [01০০. স্য্টির ধারাকে 
অক্ষুণ্ন রাখ প্রকৃতির ইচ্ছা । তাহার জন্তই প্রকৃতি নরনারীর 
মধ্যে যৌনক্ষুধা দিয়াছে । তবে যে হেতু যৌনক্ষুধ! প্রকৃতিরই 
স্থষ্টি সেই হেতু পাত্রাপাত্র এবং কালাকাল বিচার না করিয়া 
সেই ক্ষুধা মিটাইতে হইবে-__ইহারও কোন অর্থ নাই। পুর্ণ 
জীবন সামপ্রস্ত ছাড়া আর কিছুই নহে । ভোগ এবং ত্যাগ, 
প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তি উভয়ের মধ্যে চাই সুন্দর সামপ্রস্ত। নিম্মম- 
ভাবে বজ্জন করিয়াও নহে, নির্বিচারে গ্রহণ করিয়াও নহে, 
নিগ্রহ করিয়াও নহে, ইন্ড্রিয়ের ক্ষুধাকে যথেচ্ছভাবে পরিতৃপ্ত 
করিয়াও নহে, অস্তরের বিচিত্র স্থুরকে মিলাইয়া এক সুন্দর 
এক্যতানের স্যপ্টির মধ্যেই আনন্দ এবং মুক্তিকে আমরা খুঁজিয়৷ 
পাইব | 1725 19 1762000. 15 150 ৪111)1117120101 01 
170 10101585900. 107009১ 11 170 11610 01 01097 2400 
0-2/0]. 901010)01600 200 010061 6176 501085706 
0617117 100019 2500 01 ০11-0100 10107 001 
10175. 

এই বিপুল সুন্দর সামঞ্জস্তের দ্রিকে লক্ষ্য রাখিয়াই 


মহাকবি হুইট্ম্যান লিখিলেন, 
৭] 11959 8810. 01796 016 ৪00] 18 70% 
11)016 1188, 619 000, 
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4৮100110959 9810. 6108/6 089 1১00 18 790% 
11007:9 612], 0126 90০1 
4770. 7100101100, 2006 900১ 19 09869)" 60 0119, 
11000 0106+5 991 19. 


(90106 01 [0 79911). 
“আমি বলিয়াছি, শরীর হইতে আত্মা বড় নহে, এবং আমি ইহাও 
বলিয়াছি, শবীর আত্মা হইতে বড় নহে, এবং মান্ধষের নিজের কাছে: 
তাহার বাত্তিত্ব যতখানি বড় এত বড় কিছুই নহে, ভগবানও নহেন।” 
বিভিন্নমুখী ইচ্ছার টানাটানির হাত হইতে ব্যক্তিত্বকে 
মুক্তিদান না করিলে উহার বিকাশ হইতে পারে না। নান! 
ইচ্ছা! নানাদিকে ধাইয়া চলিয়াছে। সেই ইচ্ছাগুলিকে একটী 
সুত্রে বাঁধিয়া যখন আমরা তাহাদিগকে এক মহান আদর্শের 
পানে পরিচালিত করিতে পারি তখনই আমর চরিত্রসম্পদে 
ধনী হইয়! উঠি। বিভিন্ন ইচ্ছার মধ্যে এই সামপ্রস্ত বিধানের 
ক্ষমতাই চরিত্রবলের পরিচয়। একটী অত্যুচ্চভাব যখন 
জীবনের অন্ঠান্ত ইচ্ছাগুলিকে নিয়ন্ত্রিত. করিয়া নিজের পথে 
পরিচালিত করে তখন জীবন দ্ন্বাতীত হয়। সেই ছন্দাতীত 
জীবনে সমস্ত বিরোধ-কোলাহল এক উদাত্ত গন্তীর সুরের 
মধ্যে ডুবিয়া যাঁয়। অসম্পূর্ণ চরিত্রে ধনের আকাঙ্ক্ষা, যশের 
আকাজ্ষা, ক্ষমতার আকাক্ষা অত্যুগ্র হইয়া উঠে। ইহার 
দ্বার দ্বন্দের অবসান হয়না । কখনো কখনো পরম্পর 
বিরোধী ছুইটি আকাজ্াই জীবনের . রঙ্গভূমিতে একই 
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সময়ে আরপুত্য করিবার ও জন্য,  প্রৃতিযৌগিতা করে। মন 
চায় একদিকে খ্রশ্বর্যের ' পৃজা' করিতে” আর একদিকে 
বি্ভার পূজা করিতে । লক্ষ্মী-সরম্বতীর টানাটানির মধ্যে 
পড়িয়া প্রাণান্ত হইবার উপক্রম হয়। 

এজন্য জীবনের বেদীতে এমন একটা আদর্শকে দেবত৷ 
করিয়া রসাইতে হইবে যাহার কাছে সমস্ত ইচ্ছা নতমস্তকে 
অধ্যদীন করিবে । যখনই বিভিন্নমুখী ইচ্ছা! ব৷ প্রবৃত্তির 
মধ্যে ছন্দ উপস্থিত হইবে তখনই সেই আদর্শের প্রভাবে 
সমস্ত বিরোধের অবসান হইয়া যাইবে । সেই আদর্শ হইবে 
সমুদ্রের মত গভীর, আকাশের মত ব্যাপক এবং হিমালয়ের 
মত উচ্চ-_যথা 300, 11017) 3098৮. উহার মধ্যে 
জীবনের সমস্ত প্রবৃত্তি, সমস্ত ইচ্ছা আপনার যথার্থ স্থান 
খুঁজিয়া পাইবে । এইরূপ আদর্শ হইতেছে স্থিত প্রজ্ঞ অথবা 
যতাত্া হইবার আদর্শ । 110 01501 008,8661" 00 
[99508, 1170 006 12)0986 €915 2500 10110151521] 
011506155 15 600 00:0096 0110961105 2৮0. 000101610 
8,1160100107008 1)01-50179011659 2 0102512,0652 020)2৮0]5 
০ 01000991170 210 10110511105 ৮51726021 11170 01 
01006 162,১00 10127 10011) 10 05 610 1059৮ __ 
(71401)0%0%118 0%£7182 ০ -467807760 728070- 
1077, 1. 520). 

৭৮ 
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উদগতি (50191178980078 ) £ নিগ্রহ অথবা অবদমন 
আমাদের কল্যাণের পথে অন্তরায় কি না__এই প্রশ্সের উত্তর 
পুর্ব অধ্যায়ে দেওয়া হইয়াছে । তবুও এখানে উক্ত প্রশ্ন 
সম্বন্ধে আরও ছুই একটা কথ! বলিলে বোধ হয় পুনরুক্তির' 
অপরাধ হইবে না। নিগ্রহ আমাদের দেহের এবং 
মনের কি পরিমাণ ক্ষতি করে তাহা পূর্ববেই বলা হইয়াছে । 
অবদমনের মধ্যে রহিয়াছে প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । ইহ 
অস্বাভাবিক । দেহ এবং দেহের ক্ষুধাকে অস্বীকার করিবার 
এবং ঘ্বণা করিবার অধিকার আমাদিগকে কে দিয়াছে? 
আমার দেহ ভগবানের মন্দির, আমার প্রতি অঙ্গে 
'বিধাতার চুম্বনের ছাপ। 
“এ 10911956 11) (119 199]) 210. 6109 21)1)96188, 
26911)0, 1)99,170) 16991110087: 1)0178,0198, 
4770 901) 108 810 66 01 1019 29 9, 71017:2,012-"7 
(- 17712277507 : 19077 ০0 111/5611 ). 
ছেলেবেলা হইতে আমরা শুনিয়া আসি, মানুষের যৌন 
আকাক্ষা একটা অপরাধের ব্যাপার । দেহের ক্ষুধার মধ্যে 
আছে কেবল পশুর প্রবৃত্তি । ফলে প্রবৃত্তিগুলিকে আমরা 
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গল! টিপিয়৷ মারিবার চেষ্টা করি। পারি ন1; প্রকৃতি 
পরিশোধ লয়। নিজের সঙ্গে অহনিশি সংগ্র(ম করিতে 
করিতে অন্তধিরোধের অনলতাপে আমাদের অন্তরের বীধ্য 
সুকাইয়া৷ যায়। এই জন্যই মনন্তত্ববিদের। বলিয়া থাকেন, 


010 8%0101959 179 7009/5011101117) 01 ৪0.])111))90101) ৮০ 91091 
110. 16 1)60999277 %0 199 11)078 101918116 60 610 091008)08 
01 17361770061), 118,9 10161769760 10691) 0116 0886. 


“আমাদের অন্তরের ঘৌন প্রবৃত্তিকে স্থপথে পরিচালিত করিতে 
হইলে একটা জিনিষের প্রয়োজন আছে। আমরা এপর্যন্ত প্রবৃত্তির 
দাবীগুলিকে রূঢরভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়। আসিয়াছি; এখন হইতে 
এই দাবীঞ্চলির প্রতি আমাদিগকে আরও সদয় হইতে হইবে ।” 

কিন্তু 1107019০ বা সহজ আদিম প্রবৃত্তি যখন. একান্ত 
বড় হইয়া উঠে তখনও সব্বনাশের কারণ ঘটে। আমাদের 
মনে যখন যে প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে তাহাঁকেই তখন যদি 
পরিতৃপ্ত করি তবে তো পশুর স্তরে আমরা নামিয়া যাইব। 
আমাদের মনের মধ্যে যে 17100 বা যৌনইচ্ছার দুর্বার 
শক্তিপুপ্ত রহিয়াছে তাহাকে ইন্দ্রিয-পরিতৃপ্তির পথে 
যথেচ্ছ পরিচালিত করিলে উচ্চতর প্রবৃত্তির বিকাশ হওয়া 
অসম্ভব। আমাদের জীবন শুধু দেহকে ঘিরিয়া নহে। 
দেহকে ছাড়াইয়া আমর! মনের ক্ষেত্রেও বিচরণ করিতে 
পারি। আমরা কেবল আহার এবং বংশবৃদ্ধি করি না; 
আমাদের মধ্যে রহিয়াছে সুদুরের পিপাসা, সুন্দরের 
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ত্বপ্প, আলোকের ধ্যান। সেই পিপাঁসা এবং স্বপ্ন হইতে 
যুগে যুগে কবিতার জন্ম' হইয়াছে, সঙ্গীতের প্রস্রবণ 
বহিয়াছে, তাজমহল ফুটিয়াছে, বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কার 
ঘটিয়াছে। অন্তরের সমস্ত শক্তি যদি ইন্দ্রিয়ের পথে ধাবিত 
হইয়া আপনাকে নিঃশেব করিয়া ফেলে তবে মনের রাজ্যে 
আমর। দেউলিয়া হইয়া যাইব। এই জন্য শক্তির সঙ্গে 
সংযমের প্রয়োজন । যেবিরাট আদি-শক্তির উৎস হৃদয়ে 
বর্তম।ন রহিয়াছে সেই শক্তির খানিকটা অংশ আদিম 
যৌন-প্রবুত্তির পথে পরিচালিত করা সমীচীন: কিন্তু সেই 
প্রবৃত্তির খেলা কখনো উদ্দাম হইবে না। যৌন শক্তিকে 
উচ্চতর শক্তিতে রূপান্তরিত করিতে হইবে । শক্তির ধারাকে 
ইক্দ্িরের খাত হইতে উচ্চতর সৌন্দধ্য এবং আনন্দস্থষ্টির 
নব নব খাতে বহাইতে হইবে! মানুষের ইতিহ।সকে ধাহার। 
প্রতিভার দানে সম্পদশালী করিয়াছেন তাহাদের প্রায় 
সকলের মধ্যেই যৌনশক্তি রূপান্তরিত হইয়। প্রেমের মধ্যে, 
সৌন্দর্ধা-স্ষ্টির মধ্যে আপনাকে সার্থক করিয়াছে । তাহ 
উদ্দাম ভোগের পথে অথবা অন্তরের দ্বন্দের জটিলতার মধ্যে 
ব্যর্থ হয় নাই। 
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আমাদের বক্তব্য বিষয়কে আরো পরিক্ষুট করিবার 
জন্য আমরা রোম! রলাযা এবং থোরোর লেখা উপরে 
উদ্ধত করিলাম । যৌন শক্তিকে (11009) এই উচ্চতর 
শক্তিতে রূপান্তরিত করাকেই ফ্রয়েড বলিয়াছেন 81)11107, 
101) বা উদগতি । 

মানুষের সহজ প্রবৃত্তি হইতেছে নিজের স্বার্থকে অনুসন্ধান 
করা। তাহার 1291109 বা প্রাণশক্তিকে সে স্বভাবতই 
পরিচালিত করে আত্মগ্ীতির পথে। এই আ'ত্মগ্রীতির 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে যখন আমরা দেশ্ীতিতে রূপান্তরিত 
করি, নিজের প্রতি ভালবাসাকে যখন আমরা প্রতিবেশী- 
আত্ম-বন্ধুঅতিথি-অনাথে পরিব্যপ্ত করিয়া দিই তখন 
আত্ঞ্ীতির সেই বিস্তার 591011079,6100 ছাড় আর 
কিছুই নহে। মানুষের মধ্যে যত কিছু উচ্চতর প্রবৃত্তি 
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দেখা দিয়াছে তাহা 8010111715.6101এর ফল। প্রেম এইরূপ 
একটি উচ্চতর প্রবৃত্তি যাহার কথা আমর! এই প্রসঙ্গে 
আলোচনা করিতে পারি। একটি সভ্য যুবক ভালবাপিয়! 
কোন বালিকাকে যখন আপনার ধন্মপত্বী করিতে ইচ্ছ। 
করে তখন তাহার সেই ভালবাসা অত্যন্ত কমনীয়রূপে 
আত্মপ্রকাশ করে । বব্বর মানুষ বাঞ্ছিত রমণীকে. লাঠির. 
আঘাতে ভূপাতিত করিয়া তাহাকে গুহায় বহন করিয়া 
লইয়া যায় আপনার বাসনা পরিতৃপ্ত করিবার জন্য। 
সভ্য মানুষের পক্ষে এইরূপ আচরণ অসম্ভব। জভ্যযুবকও 
বালিকাঁর দেহকে পাঁইতে চায়_-তাহার মধ্যেও যৌনক্ষুধ 
রহিয়াছে । কিন্তু সেই ক্ষুধাকে বর্বরের মত নিষ্ঠুর 
কদর্ষ্যভাবে পরিতৃপ্ত করিতে তাহার সমস্ত প্রাণ কুস্টিত 
হইয়া উঠে। বালিকার দেহকে সে জোর করিয়া কখনও 
অধিকার করিবে না। সর্বতোভাবে চেষ্টা করিবে 
প্রিয়ার হৃদয় জয় করিতে । সে এমন কাজ কখনই করিবে 
না যাহাতে বালিকার মনে কোনপ্রকার আঘাত লাগে, 
তাহার সম্মান কোনপ্রকারে ক্ষুণ্ন হয়। সভ্য মানুষ তাহার 
প্রেয়সীকে যখন জীবনের সঙ্গিনী করিতে চায় তখন যৌনইচ্ছা 
কখনই তাহার কাছে একান্ত বড় হইয়া উঠে না। প্রেয়সীকে 
পাওয়ার ইচ্ছার মধ্যে যৌনক্ষুধা বিদ্যমান থাকে সত্য কিন্ত 
সেই ক্ষুধার সঙ্গে আরও অনেক ইচ্ছা জড়িত হইয়! 
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থাকে । সেই আরও অনেক ইচ্ছার মধ্যে থাকে প্রিয়াকে 
সর্বপ্রযত্বে রক্ষা করিবার কোমল প্রবৃত্তি, তাহার কাছে 
আপনাকে সমর্গণ করিবার, নত করিবার ইচ্ছা । এই জন্য 
সভ্যযুবক যখন তাহার প্রিয়তমাকে বিবাহ করিতে চাঁয় তখন 
শুধু তাহার দেহকেই পাইতে চায় ন! , সে তাহাকে এমনভাবে 
.পাইতে.চায় যাহাতে তাহার প্রিয়া শুধু তাহাকে দেহ দিবে 
না, দেহের সঙ্গে দিবে তাহার মনের সমস্ত ভালবাসা, সমস্ত 
শ্রদ্ধা, তাহার হৃদয়-শতদলের সবটুকু মধু । 

সভ্যমানবের কামনার এই যে সুন্দর সংযত প্রকাশ, তাহার 
ভালবাসার এই যে. কমনীয়রূপ-_ইহা! 81)13115,1010এরই 
উদাহরণ । শিক্ষা প্রকৃতপক্ষে 51011719007 ছাড়া 
আর কিছুই নহে । আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে যে আদিম 
বর্বর মান্ুষট। রহিয়াছে সেই বব্ধর মানুষটাকে উদার, 
সংযমী, ভদ্রমানুষে পরিণত করাই তো সাধন। ৷ এই সাধনার 
পথে ব্রতী করাই শিক্ষার কাজ। 3101312,100এর মূল্য 
কেবল শিক্ষার জগতে নহে, চিকিৎসার জগতেও উহার 
একটা প্রকাণ্ড সার্থকত। আছে । যে সকল মানুষ মানসিক 
ব্যাধির দ্বারা আক্রাস্ত তাহাদের রোগের কারণ অনুসন্ধান 
করিলে একটী সত্য আমাদের বুদ্ধিতে ধরা দেয়। সেই 
সত্যটা হইতেছে মনের ব্যাধির মূলে রহিয়াছে 610061009] 
[71010161019 অনেক মানুষ আছে যাহাদের প্রবৃত্তির বেগ 
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অন্যান্য মানুষের তুলনায় অত্যধিক প্রবল । অল্প উত্তেজনার 
ফলেই তাহাদের প্রবৃত্তি বন্যার প্রচণ্ড জলধারার মত স্ফীত 
হইয়া উঠে__সংযমের বাধ ভাডিয়া তাহাদিগকে সর্ধবনাশের 
পথে একেবারে ভাসাইয়া লইয়া যায়। যাহারা এইরূপ 
প্রবল প্রবৃত্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করে তাহাদের জীবনে নান। 
জটিল সমস্যার উদ্ভব হয়। হৃদয় লইয়া! তাহার! মহাফাপরে. 
পড়িয়া যাঁয়। উচ্ছ,সিত হাদ্য়বেগকে সংযত করিয়া কল্যাণের 
পথে তাহাকে পরিচালিত কর! একেবারেই সহজ কার্যা 
নহে । মানুষের ভাবপ্রবণতা যত বেশী এবং তাহার 
প্রবৃত্তির বেগ যত বলবতী হয় মঙ্গলের পথে সেই প্রবৃত্তির 
প্রচণ্ড ধারাকে পরিচালিত করা তাহার পক্ষে তত কঠিন 
হইয়া পড়ে। ভোগের একটা সীমা আছে। সেই সীমা 
অতিক্রম করিলেই দেহ এবং মনের ক্ষতি অনিবাধ্য । কিন্তু 
ইহার অন্য একটা দিকও আছে । আমাদের মনের যে শক্তি 
তাহার উতৎম হইতেছে আমাদের সহজ প্রবৃত্তি। এই জন্য 
দেখা যায়, যাহাদের প্রবৃত্তি খুব প্রবল তাহারা একদিকে 
যেমন চরম অন্যায় করিতে পারে আর একদিকে তেমনি 
চরম প্রতিভারও পরিচয় দিতে পারে। রত্বাকর হইয়। 
তাহারা একদিকে যেমন দন্থ্যুতা করে-_বাল্ীকি হইয়া তেমনি 
আর একদিকে রামায়ণের মত অমর মহাঁকাব্যের জন্ম দেয় । 
টলষ্টয় হইয়া প্রথম যৌবনে ব্যারাকে মদ খায় এবং জুয়। 
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খেলে- প্রথমবয়সের ভুল সংশোধন করিয়া আবার শুদ্ধ 
সংযত খবিরূপে জাতিকে নৃতন করিয়া ভাবাইতে শিখায়, 
মানবতার চক্ষুর সম্মুখে সত্যের সিংহ-ছুয়ার উদঘাটিত করে। 
বিন্বমঙ্গল হইয়! ছুরস্ত বাসনার টানে চরিত্রহীন নারীর চরণে 
চরিত্র বিকাইয়া দেয়-_আবার দেই বাসনাকে ভগবানের 
পানে ছুটাইয়া কখন সে নবজীবনের সোনার কাঠির পরশে 
রূপাস্তারত হইয়া যায় । প্রবল ভাবপ্রবণতা, বেগবতী প্রবৃত্তি 
না থাকিলে কোন বড় কাজ কর! সম্ভবপর নহে। যাহারা বড় 
কবি বা বড় সমাভ্সংস্কারক তাহারা সবাই ভাবের পাগল । 
একট।' পাগলামির .নেশায় বিভোর হইয়া তাহারা আপনার 
পথে ছুটিয়া গিয়াছে । তাহারা হিসাব করে নাই, তর্ক করে 
নাই, দশে কি ভাবিতেছে, দশে কি বলিতেছে সে দিকে দৃষ্টি 
দেয় নাই। ভাবের জোয়ার তাহাদিগের চিত্তকে যে দিকে 
ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে__ কোনদিকে দৃক্পাত না করিয়৷ 
তাহারা সেই দিকে আপনাদিগকে ছাড়িয়া দিয়াছে। বুদ্ধ, 
খুষ্ট১ পরমহংস, ম্যাজিনি, শেলী-_ইহারা সব এক একজন 
পাগল-_ভাবের পাগল- ক্ষ্যাপামির নেশায় আত্মহারা! হইয়। 
একটা বিরাট আদর্শের পাদমূলে সমস্ত জীবন উজার করিয়া 
সঁপিয়। দিয়াছে। মানুষের ইতিহাসকে যাহারা যুগে যুগে 
নৃতন করিয়া গড়িয়াছে তাহার সকলেই এই আত্মভোল৷ 
ক্ষাপার দলের মানুষ। অনেক সময় উদ্দাম ভাবপ্রবতা 
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এবং প্রবল প্রবৃত্তি সত্বেও বহু মানুষের জীবন ব্যর্থ হইয়া 
গিয়াছে । উৎকট মানসিক ব্যাধির দ্বারা তাহারা আক্রান্ত 
হইয়াছে । ইহার কারণ, তাহার। প্রবৃত্তিকে ঠিকমত ব্যবহার 
করিতে পারে নাই, মনের শক্তিকে সন্তোষজনক পথে পরি- 
চালিত করিবার কৌশল এবং সামর্থ্য অঞ্জন করিতে পারে 
নাই । প্রবল প্রবৃত্তি আমাদের কাজে বেগ আনিয়া দেয়, 
আমাদের মনে উদ্যম এবং শক্তি সঞ্চারিত করে। সেই 
শক্তি, উদ্যম ব। বীধ্যের দ্বারা আমর। কাজকে সাফল্যমণ্ডিত 
করিতে পারি। যাহার! প্রবৃত্তির বেগকে কল্যাণপ্রদ কাজে 
লাগাইতে পারে তাহাদের জন্ম সার্থক হয়। যাহার! 
প্রবৃত্তির বেগকে কাজে লাগাইতে পারে ন।, তাহা হইতে 
উদ্যম এবং বীর্্যসঞ্চয়ে অসমর্থ হয় তাহাদের ছুর্ঘমনীয় হাদয়- 
বেগ তাহাদিগকে সর্বনাশের অতল গহ্বরে নিক্ষেপ করে। 
যে-প্রবুত্তির বেগ স্ুপথে পরিচালিত হইয়া মানুষকে প্রতিভা- 
শালী করে তাহাই বিপথে পরিচালিত হইয়া মানুষকে 
পাগলা-গারদে পাঠাইয়! দেয় । এই প্রসঙ্গে 1). 811105- 
€07এর পাঁপ্ডিত্যপূর্ণ উক্তি আমরা এখানে উদ্ধৃত করিলাম £ 
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মানসিক ব্যাধির দ্বারা যাহারা আক্রান্ত হইয়াছে 
তাহাদের নীরোগ হইবার কোন কালে আশা নাই, এরূপ 
ধারণা ভুল। সুচিকিৎসকের হাতে পড়িলে রোগী অনেক 
সময়ে সারিয়া যায়।. মনের জীবনের সঙ্গে যাহার ঘনিষ্ঠ 
ভাবে পরিচয় আছে এরূপ চিকিৎসক চেষ্টা করেন রোগীর 
প্রাণশক্তিকে (11190) উজ্জীবিত করিতে । মনের ক্ষমতাকে 
অবসাদের জগদ্দল পাথরের চাপ হইতে মুক্ত করিয়া উচ্চ- 
তর আদর্শের সেবায় নিয়োজিত করাই তো 81311796100. 
মনে প্রচণ্ড আঘাত পাইয়। বা চিন্তা-জগতে একটা প্রচণ্ড 
আলোঙুুনর ফলে 'মনের কল আ্মনেক,সময় বিকল হইয়া 
যায়। অন্তরের দুর্জয় শক্তি মাজাঁ-ভাঙ। দাপের মত জ্সহায় 
ভাবে কেবল পাক খাইয়া মরে। স্ৃচিকিৎসক অবসন্ন 
রোগীর অন্তরে শক্তির উৎসমুখ খুলিয়া দেয়। রোগীর 
অন্তনিহিত ঘুমন্ত শক্তিকে (1110০) তিনি জাগাইয়া দেন 
এবং উচ্চতর বিপুল আদর্শের সেবায় সেই শক্তিকে নিয়োগ 
করিতে অনুপ্রাণিত করেন । 78০00-27515গণ ইহাকেই 
901011019,6107. বলেন এবং মনের রোগে ইহাকেই মহৌষধ 

৮৮ | 


মনের খেল। 


রূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন। 153501)0-819155/5এর 
মূল্য, তাই, কেবল নিছক তত্বের দ্রিক দিয়া নহে ; ব্যবহারিক 
জগতে প্রয়োজনীয়তার দ্রিক দিয়াও উহার একট! বিপুল 
সার্থকতা আছে। 


৮৭ 


পরি শিষ্ট 


আজ সহস্র সহত্র মানুষের মনে একটী সমস্যা অত্যুগ্র 
হইয়া দেখা দিয়াছে । এই সমস্তাটী হইতেছে-_ প্রকৃতির 
দাবীকে আমরা কতখানি স্বীকার করিব, কতখানিই বা 
অস্বীকার করিব । ]3,01)1555100 বা অবদমনের পথে বিপদ 
রহিয়াছে ; প্রকৃতির দাবীকে অবাধে পরিতৃপ্ত হইতে দেওয়ার 
মধ্যেও যথেষ্ট বিপদের সম্ভাবনা । আসল কথা প্রকৃতির 
দাবীকে স্বীকারও করিতে হইবে, অন্বীকারও করিতে হইবে । 
তর্কশাস্্ অবশ্য এইরূপ পরস্পরবিরোধী মন্তব্যকে সত্য 
বলিয়। স্বীকার করিবে নী । কিন্ত জীবন তো ঠিক তর্কশান্ত্রের 
অনুশাসন মানিয়া চলে না। যাহাদ্িগকে আপাতদৃষ্টিতে 
পরস্পরবিরোধী বলিয়া মনে হয়, তাহাদিগের মধ্যে একটা 
স্থন্দর সমন্বয় সাধনেই জীবনের সার্থকত৷ ফুটিয়া উঠে। যে 
এঁক্যতান সমস্ত জীবনকে একটা অপাধিব মহিমায় সমুজ্জল 
করিয়া তুলে, তাহার স্যষ্টি বিচিত্র স্থুরের সমন্বয় হইতে। 

সমন্বর সাধন না৷ করিতে পারিলেই ছুঃখ এবং বিফলতা । 
রাসেলের ভাষায়, 
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মনের খেলা 


আনাতোল ফ্রণাসের প্যাফন্ুটিয়াস্‌ এই ব্যর্থতারই কথাই 
আমাদিগকে স্মরণ করাইয়া দেয়। সন্্যাঁসী প্যাফ নুটিয়াস 
মঠে বসিয়া বসিয়া ভাবিত কেবল নিজের অতীত জীবনের 
ক্রটি-বিচ্যুতির কথা । সন্ন্যাসী রক্ত-মাংসের মানুষ ছাড়া আর 
কিছুই নহে । দেহের যে একট! ন্যায্য দাবী আছে, সেই 
দাবীর মধ্যে সন্ন্যাসী পাপের কদর্ধ্যতাই শুধু দেখিয়াছিল।., 
নারীর প্রতি প্রেমকে সে মনে করিত মানুষের একটা বিরাট, 
দুর্বলতা_-যে দুর্বলতার ক্ষমা নাই ।. 111919এর গৃহে 
প্রেমের যে মূর্তিটি সযত্বে রক্ষিত ছিল- হস্তীদস্তের সেই অপরূপ 
মৃত্তিটাকে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিতে প্যাফ্ুটিয়াসের অন্তরে 
কিছুমাত্র আঘাত লাগিল না। 17019 কতই না করুণ 
মিনতি জানাইল মৃত্তিটীকে না পৌড়াইবাঁর জন্য । প্রেম যে 
মান্থুবের একট পরম ধন্ম, ভালবাসিয়া মান্ুব যে কখনো 
.পাপ করিতে পারে না, একথা নারী সন্গযাসীর কাছে বারবার 
নিবেদন করিল-_কিন্তু সে নিবেদন সন্গাসীর কঠিন হৃদয়কে 
গলাইতে পারিল না। প্রকৃতির দাবীকে, প্রেমের মর্্যাদাকে 
নির্দয়ভাবে এমনি করিরা আঘাত করিবার ফলে সন্যাসীকে 
শেষ পধ্যস্ত কি কঠোর প্রায়শ্চিত্তই না করিতে হইয়াছে! 
নারীর প্রতি ভালবাসা মানুষের চিন্তকে কলুধিত করে, ইহাই 
ছিল সন্ন্যাসীর ধারণা । এই কলুষের হাত হইতে বাঁচিবার 
জন্য সন্যাসী -যত চেষ্টা করিয়াছে, সমস্ত চেষ্টার অবসান 

৯১ 


মনের খেলা 


হইয়াছে একট! প্রকাণ্ড ব্যর্থতার মধ্যে । কামনাকে যতই 
সে দূরে ঠেকাইয়া রাখিতে গিয়াছে, কামনা ততই তাহাকে 
পাইয়া বসিয়াছে। সেই কামনা আসিয়াছে 107975এর মৃত্তি 
ধরিয়া । দিবসে নিশীথে সকল সময়ে সব্ধত্র সন্্যাসীর হৃদয়ে 
জাগিতে লাগিল 17015এর মধুমাখ। ছবি | স্বপ্নে, জাগরণে 
ধ্যানে, অধ্যয়নে, উপাসনায়-_-সকল অবস্থায় সন্ন্যাসী দেখিতে 
লাগিল 117415কে | রাতে ব্বপ্ধে আসিয়া 11275 সন্যামীকে 
আলিঙ্গন করে-__সন্যাসী জাগিয়া লজ্জীয় ছুই হাতে মুখ 
ঢাকিয়া বসিয়া থাকে । প্রেমের মুত্তি একদিন যে অতিনিষ্ঠর 
ভাবে অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়াছিল--প্রেম তাহাকে অতি 
নিষ্ঠুরভাবেই দগ্ধ করিয়া বিগত অপমানের প্রতিশোধ লইতে 
লাগিল। প্রকৃতি তাহার চরম পরিশোধ লইয়াছে 1172515- 
এর মৃত্যুকালে । যে নারীর স্পর্শকে সন্ধযাসী সর্পের মত 
এড়াইয়। চলিত, সেই নারীর মূতদেহকে ছুই হাতে জড়াইয়া 
ধরিয়! সন্ন্যাসী করুণ কণ্ঠে বলিতেছে, 
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আহত অপমানিত প্রেম পরাজিত সন্যাসীকে দিয়! 


অবশেষে বলাইয়াছে-_মাটীর জীবন সত্য, দেহের ভালবাসা 
৯২ 


মনের খেলা 


সত্য-_-আর স্ব মিথ্যা! প্রকৃতির পরিশোধ চিরদিন এমনি 
ভীষণ, এমনি নিন্মম! অল্ডাস হাক্সলি ঠিকই লিখিয়াছেন, 
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তবে কি প্রকৃতির দাবীকে আমরা ইচ্ছামত পরিতৃপ্ত 
করিব? দেহ যাহা চায়, তাহাই কি দেহকে দিব? প্রবৃত্তির 
তুর্বার ক্রোতে গা ভাসাইয়। চলিব ? না । . সেখানেও বিপদ । 
দেহের দাবী লইয়াই যদি আমরা সর্দার জন্য ব্যস্ত থাকি, 
তবে মনের রাজ্যে, জ্ঞানের রাজ্যে আমরা দেউলিয়। হইয়া 
যাইব । সংস্কৃতিই মন্ুষকে জানোয়ার হইতে স্বতন্ত্র করিয়াছে। 
মানুবতো। কেবল খায় না, বংশবৃদ্ধি করে না; মানুষ চিন্ত। 
করে, স্বপ্ন দেখে; সেই স্বপ্নকে চিন্তাকে সে চিত্রের মধ্যে, 
গানের সুরের মধ্যে, সাহিত্যের মধ্যে, কল্যাণময় কাজের মধ্যে 
অমর করিয়! রাখিয়া যায়__সেই স্বপ্ন, সেই চিন্ত। দেশে দেশে 
কালে কালে ছড়াইয়। পড়ে, মৃত এবং জীবিতের মধ্যে একটা 
জীবন্ত সম্পর্ক গড়িরা তুলে । আদিম প্রকৃতি যদি মানুষের 
ইতিহাসকে আজও আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত তবে ভাবের 
রাজ্যে মান্ুযের আজ দৈন্যের সীমা থাকিত না । 

আসল কথা, 08]16510 আর 1২9৮1০- ইহার কোনটাকেই 


আমরা জীবন হইতে ছণটিয়া বাদ দিতে পারি না। ইহাদের 
৯৩ 


মনের খেল। 


কোন একটিকে বজ্জন করিলেই জীবন ভরিয়া উঠে দীনতার 
হাহাকারে। প্রকৃতিকে সংযত কর। চাই-_কারণ তাহাকে 
সংযত না করিলে জীবনের বিচিত্র সুরের মধ্যে সামগ্তস্য নষ্ট 
হইয়া যাঁয়। আবার প্রকৃতিকে অতিরিক্ত পরিমাণে সংযত 
করিতে গিয়া আমর। ভিতরের উপবাসী জানোৌয়ারটাকে 
'একেবারে ক্ষিপ্ত করিয়! তুলি । চাই উভয়ের মিলন। 

আজও আমরা মানব-সভ্যতাকে সেই লোভনীয় স্বর্গে 
লইয়া যাইতে পারি নাই- যেখানে মাটীর সঙ্গে আকাশের 
মিল হইয়াছে_ দেহের সঙ্গে আত্মীর পরিণয় ঘটিয়াছে । আজও 
আমরা কোথাও কোথাও আত্মার নামে দেহের দাবীর গল 
টিপিয়। মারিবার চেষ্টা করি--আবার কোথাও কোথাও ব৷ 
দেহের দাবীকে অত্যন্ত বড় করিতে গিয়া আত্মার দাবীকে 
নিতান্তই ছোট করিয়া ফেলি। এই যে দেহের সঙ্গে আত্মার, 
অসুরের সঙ্গে সুরের, মাটির সঙ্গে আকাশের, 5৮৮:৫এর 
সঙ্গে ০0191০এর, 1191106এর সঙ্গে 1২০9,901,এর, 1410 
04 1711)11152এর সঙ্গে [510 01 81)1716এর আমরা সামপ্রস্তয 
করিতে পারিতেছি না__-এইখানেই রহিয়াছে আমাদের 
অপূর্ণতার বেদনা । সামঞ্জস্তে যখন আমরা উপনীত হইব, 
তখন দেহের দাবী অথবা যৌন ক্ষুধাকে নিশ্চয়ই আমরা 
অস্বীকার করিব না-তখন কবির ভাষায় আমরা বলিব,-_ 
4012:008)0 006 1010100610 01995+ 

৯৪ 


মনের খেলা 


01095 01 99:98 8/0.0. 10969) 01098 6110. 8770. 
1 9010৪ 0100 621 
10199 11709890926 07 1)9 01971090. 000. 61:01051607”0..” 


_-(77///7527% ). 

“যে-কথার উপরে জাগিয়া আছে নিষেধের তঞ্জনী তাহাকে ভাষা 
দিলাম আমি! 

নরনারীর যৌনতত্ব এবং কামনার কথা_যে সকল কথার উপরে, 
এতদ্রিন জাগিয়! ছিল নীরবতার যবনিকা, সেই যবনিকাকে অপসারিত 
করিলাম আমি ! 

বে-সব কথা অশ্লীল, তাহাদের অস্পষ্টতা দুরীভূত করিয়া সেগুলিকে 
নৃতন মহিনা দান করিলাম আমি ।” 

ঘেকবি উপরের কথাগুলি লিখিয়াছেন দেহের দাবীকে 
স্বীকার করিয়া, সেই কবিই আবার সংঘমের গৌরব বীর্তন 
করিয়া লিখিয়াছেন,__ 


“] 10670091011) 6900. 6109 জ্য0110 01098695 69233199869, 


৪0, 9810 11991, 8 36990) 07:০0 ৬101.-.... | 

“এখন হইতে জগতের পথে আমি চলিব জিতেন্দ্রিয় এবং সংযমী 
হইয়া; অতি প্রভাতে আমি শযা। ত্যাগ করিব, অবাধে আপনাকে 
বিকশিত করিয়া তুলিব |” 

১০১ আর 195কে জীবনে উপযুক্ত আসন দেওয়ার 
যেমন একটা সার্থঘকত। আছে, 01185 আর 5181012৮6 
হওয়ারও তেমনি একট। সার্থকতা আছে। এই সত্যকে 
ভুলিয়া গেলেই জীবন ভরিয়া উঠে ব্যর্থতার কান্নায়। 

৯৫ 


মনের খেল। 


“16 19 8100061) 60 10066 6096 ০091600:6 10096 9010761)07 
116 16 07 স্য161. 778,606. 0 770619 09023)107:077)196 11] 00. 
[10676 10090 199 8, 178/0107 7008770806.. 17) 11006 10109257976 
11] 9 80010.0 2)001:81165 002009 1100 1)9110.7 

“প্রকৃতির সঙ্গে সংস্কৃতির গোঁজামিল দিলে কাধ্যোদ্ধার হইবেনা_ 


0৮51০ বা সংস্কৃতির সঙ্গে ৪695 বা প্রকৃতির চাই শুভ পরিণয়। যে 
নৃতন ধশ্ম,মাঞ্্ষকে নবজীবনের অমৃত পরিবেশন করিবে সেই নৃতন ধর্ম 
জন্মলাভ করিবে এই শুভ পরিণয় হইতে ।” 

নিজের মধ্যে যতক্ষণ বিরোধের কোলাহল-_ততক্ষণই 
আমরা অসুখী । আমাদের মনের অবচেতন প্রদেশে এমন 
সব সংস্কার সঞ্চিত হইয়া গোপনে অবস্থান করে যাহার! 
আমাদের আত্মপ্রকাশের পথে অন্তরায়। এই সব সংস্কার 
ছেলেবেলায় আমাদের মনের মধ্যে বাসা লয়__শৈশবে 
মা-ঠাকুরমা-পিসিমা পাপপুণ্য সম্বন্ধে আমাদের চিন্তে এমন 
সব ধারণ। জন্মাইয়! দেয় জ্ঞানের কষ্টিপাথরে যাচাই করিতে 
গেলে যাহাদের কোন মূল্য থাকে না। অমুক লোকটা! 
অস্পৃশ্ত, তাহাকে ছুইলে স্নান করিতে হয়--অমুক জিনিষ 
খাইলে মান্ুষ অপবিত্র হইয়! যায়__অমুক .কাঁজ করিলে 
মানবের কোটা কোটী বৎসর নরকভোগ ছাড়া গত্যন্তর 
থাকে নাএমনি সব কুসংস্কার আমাদের পাঁপপুণ্যের 


ধারণাকে গঠিত করে। রাসেলের ভাষায়, 
0 30010717191] 1070791167 1008 19981] 007111019660 105 
[0116965 8100. 70197109115 61081%590 ছা 021)910. 


৯৬ 


মনের খেল। 


আমাদের তথাকথিত নীতিধন্মকে গড়িরা তুলিয়াছে পুরুত 
আর কুসংস্কারে জড়িত ছূর্বলমনা মেয়ের । কথাটা খানিকটা 
যে সত্য- এবিষয়ে সন্দেহ নাই। 

এমনি একটা সংস্কার হইতে আমাদের মধ্যে আসিয়াছে 
পাপের ধারণা । পাপ করিয়াছি_-এমনি একটা ধারণ! 
জন্মিলে মানুষ নিজের প্রতি শ্রদ্ধা হারাইয়া ফেলে। 
নিজের উপর যে মানুষ শ্রদ্ধা হারাইয়া ফেলে তাহার মত 
দুর্ভাগ। আর কেহ নাই । আমি পাপী এই ধারণ! একবার 
জন্মিলে মানুষ উন্নত হওয়া দূরে থাকুক দিন দ্রিন অবনতির 
ধাপে নামিয়া যায়। ইহা তাহাকে অন্থুখী করে__নিজের 
কাছে তাহাকে ছোট করিয়া দেয় । 16701981505 2, 11200 
11101720100 2১120 16 170,005 1011)1 056] 110151101. যে 
মানুষ নিজেকে অন্যের চেয়ে ছোট মনে করে সে মানুষকে 
দেখে ঈর্যার চোখে । ছেলেবেলা হইতে এই যে সব সংস্কার 
আমাদের মনের অবচেতন প্রদেশে বাসা বাঁধিয়া থাকে 
এগুলি আমাদের জীবনকে ভরিয়া তুলে দীর্ঘশ্বাসে। বড় 
হইয়া আমর! নৃতন চোখে সবকিছুকে যখন দেখিবার চেষ্টা 
করি তখন পুরাতন সংস্কারের কুজ্বাটিকা আসিয়া আমাদের 
দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে; আমাদের চেতন মন আমাদিগকে 
এক দিকে টানে-_আমাঁদের অবচেতন প্রদেশের সংস্কার 
আমাদিগকে টানে ভিন্নদিকে । এই টানাটানির মধ্যে পড়িয়। 

৯৭ 


মনের খেলা 


আমাদের ব্যক্তিত্ব হইয়া যায় পঙ্থ-_আমাদের সুখের ঘরে 
লাগিয়া যায় আগুন। 1017175 90 00101 01001757739 
1106 01017 17051010117659 1006 2010161702৪ 2. 109180- 
112,1165 0151060. 2,2:911781 16901 

আমাদের জীবনে বিরোধ যে কেবল চেতন এবং 
অবচেতনকে লইয়া তাহা নহে । নিজের ব্যক্তিগত সত্বার 
'সঙ্গে বাহিরের বিপুল জগতের রহিয়াছে বিরোধ । আমরা 
নিজের চারিদিকে রচনা করি সুউচ্চ কারাপ্রাচীর ; নিজের 
ক্ষুদ্র স্বখছুঃখের আশাআকাজ্ষার অচলায়তন নিম্মীণ করিয়। 
তাহার মধ্যে নিজেকে করিয়া ফেলি বন্দী। আপনাকে 
বহু মানবের মধ্যে ছড়াইয়া দিতে পারি না। তাই তো৷ 
জীবন ভরিয়া উঠে না আনন্দে। নিজহাতেগড়া কারাগারে 
বসিয়। বসিয়া একলাটি দীর্ঘশ্বাস ফেলি আর অশ্রমোচন 
করি। আমরা পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বাস করি 
বিলিয়ার ছুঁলেরঈ'মত- ২-কািন, , আডষ্ট, ত্বতন্ত্র। আমাদের 
নিজেদের বিগত জীবন্রৈ  কারা্াচীরকে ঘেসিয়া যে 
ঝিনুল জীবন্ত, চলিয়াছে বি বিশ রায় নদের মত--সেই 
মহাষ্্বিখব-জীবনেন রানোঃবিনিডিারিকে পারি না। তাই এত 


ছুঃখ, এত কষ্ট, এত বেদনা । 20৮0175 19 90 011 23 €০ 
09 61008.560 11) 561) 17061)105 90 6510118,7556105 
8৪ ৮০ 172০ 2665061010 2100 21761550110 
0০00 2,05. 

৯৮ 


মনের খেলা 
সুখী মানব কে? যাহার জীবনে নাই বিরোধ আর 
বিচ্ছেদের কোলাহল । নিজের সঙ্গে যেখানে নাই 
নিজের বিরোধ-_-নিজের সঙ্গে যেখানে নাই বিশ্বের বিচ্ছেদ 
সেইখানে আনন্দ । যেখানে এঁক্য আহত হয় না, মিলনের 
নূর কাটিয়া যায় না সেখানে জীবন ভরিয়া উঠে অপাথিব 
স্থষমায়। বাহিরের বিপুল জীবনপ্রবাহের সঙ্গে এই যে গভীর 
যোগ-_-এই যোগ, এই এক্যই মানুষের জীবনকে ভরিয়! 
তুলে আনন্দে, সৌন্দধ্যে, কল্যাণের প্রশান্ত মহিমায় । [ 
19 117 ৪0011 00101001100 11156100116 0171010 101) 
0172 56217 01 1116 €029,5 110 76256০8% 10 15 0 
10০ 1091190. 


৪১০ 


৯ | 
| 


৩ । 


৪ | 
৫ | 
৬। 
৭ । 
৮ | 
৭৯ | 
১৩ | 
১০৯ | 
১২ । 
১৩ । 
১৪ | 
১৫ । 
১৬। 
১৭ । 


লেখকের অন্যান্য পুস্তক 


সবহারাদের গান (৩য় সংস্করণ) ||০ 
বিদ্রোহীর ম্বপ্ধ (২য় সংস্করণ) 4৩ 
সাম্যবাদের গোড়ার কথা 

(২য় সংস্করণ ) ১1০ 


কমিউনিজম ০ 
মানুষের অধিকার (২ সংস্করণ) 1০ 
সভ্যতার ব্যাধি ৮/১ ০ 
রিয়লিষ্ট রবীন্দ্রনাথ ১২. 
মনের গভীরে | ১২ 
.মুক্তিপাগল বন্ধি মচত্্রর ৫ তি 
অগ্রদূত ১২. 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে পল্লী-চিত্রা 4০ 
স্বর্গের ঠিকান। 2 
সাম্যবাদের মন্মকথা ||০ 
মরু-জয়ের সেনা ||৩ 
ঘরের মায়া 1০ 
সেনাপতি গান্ধী 1%/০ 
রাসিয়ার কথা ০ 


৯৮ । 
৯০১ | 
২০। 
২৯ । 
২২। 
২৩। 
২৪। 


(1০ ) 
অভিশাপ না আশীর্বাদ 
ত্রয়ী (২য় সংস্করণ) 
বন্কিমের স্বপ্ন 
দ্রষ্টার চোখে 
ঝটিকার উদ্ধে 
আমরা যাহ! বিশ্বাস করি 
হ্াভেলক এলিস ও যৌনবিজ্ঞান 


24390 





৭১৮২ 
ন্। 


